特約撰稿人 阿Lo 發自北京
 |
| 作家陳冠中在北京。攝：李隽輝/端傳媒 |
自2000年住到北京，陳冠中就一直在準備以小說來書寫中國（九十年代時他也在京住過三年）。直至2009年才寫出第一本以大陸為背景的小說《盛世》，那時他快六十歲了。之前也嘗試過別的中國大陸題材，但沒寫成，他認為有很多題材可用，必須等待對的，就像題材也在等待對的作家一樣。2013年出版的《裸命》，原本是寫另一個樣子的西藏故事，後來覺得勉強下去也未必有好結果，決定丟掉，重新尋找一段新的「關係」。
最新小說《建豐二年——新中國烏有史》，歷經兩年懷胎，其間也有好幾個想法，最後有個衝動讓他決定了寫這個。其中最吸引和挑戰的就是小說類型「烏有史」（Uchronia）——重寫讓人期待但最終沒發生的歷史，讓想像介乎於史實與虛構之間的互玩曖昧中。
有人把《盛世》、《裸命》、《建豐二年》稱為陳冠中的「中國三部曲」，其實第四部已在等待，不想重覆自已的作家笑說，下一部，可能會很溫情也說不定。
建豐二年
出版社：牛津大學出版社
出版時間：2015年9月
作者：陳冠中
出版時間：2015年9月
作者：陳冠中
一部烏有歷史寫就的政治寓言。1979年，號稱憲政時期的中國，連任五屆的老總統在1975年駕崩，三年後，1200人組成的國民大會在南京「選舉」少總統建豐成為第六任中華民國總統。建豐二年已成就斐然，在中國人統治的中國土地上，近百年都沒有如此富足安定的時候了。大國既已復興崛起，萬國競相來朝，國民見多識廣，外交也不再仰人鼻息……本書要寫的既是建豐總統成就的中華奇蹟，更寫出了建豐君上心頭難以開解的幾個心結……
What if…台灣跟中國大陸之間無海峽
2014年10月電視劇《北平無戰事》內地首播後成為網絡熱話，大家關注的，並非飾演「臥底」的劉燁，而是承上啟下貫穿整劇、大多數時候只聞其聲或偶見背影的「幕後大老闆」。好奇觀眾紛紛問，電話裏浙江口音的人到底是誰？為何接聽電話的會稱呼他為「建豐同志」？蔣經國，字建豐。結果這位「同志」的事蹟首次在內地媒體流傳，媒體找出「靠聲音走紅」的幕後配音員，還紅了「建豐同志成長記」、 「誰可稱蔣經國為『建豐同志』」等一系列故事。
陳冠中版的「建豐」緣起，與電視劇無關，還沒看過《北平無戰事》的他卻為此而高興，因這個名字過往在內地沒多少人知道。作家更把「同志」譜名之外的「字」升級為皇帝年號，新小說《建豐二年——新中國烏有史》，為讀者提供一個史無前例的中國特色「異托邦」想像。
「2009年我寫《盛世》，把中國盛世推到幾年後的2013，不久的未來，在小說來說，變成一個科幻小說，為未來而寫的。科幻小說裏的一個類型，就是烏托邦或反烏托邦，Utopia or Dystopia。U，是烏有，topia，是地方，烏有之鄉，烏有的地方，一般都是以未來喻今天。」
「而另外，有一種較少人寫的小說類型叫Uchronia，就是『烏有的時間』，寫的都是過去的一個時間點之後，大家熟悉的歷史完全改變了，你可想像相當有趣。比如Philip Roth的《美國陰謀》（The Plot Against America），寫羅斯福在二戰前的總統大選失敗，美國和納粹德國會怎樣？Philip Dick的《高城堡裏的人》（The Man in the High Castle），寫日本打贏太平洋戰爭，統治了美國。Chris Roberson的《天朝》（Celestial Empire），寫鄭和下西洋，繞過非洲最南部抵達歐洲，從此改變歐洲歷史。還有一本我最感興趣的，台灣應該早就出版可惜沒有，就是Vassily Aksyonov離開蘇聯後創作的《克里米亞島》（The Island of Crimea），他寫十月革命時，反共的白俄羅斯人逃到克里米亞，但紅軍打不過去，歷史上克里米亞是個半島，只有一小块非常窄的地帶與歐陸相連，小說假設克里米亞是個孤島，所以紅軍打不過去，它就變成與紅色帝國不一樣的『白區』，就是另一個世界。這其實跟台灣情況相似，隔了一個海峽，如果台灣跟中國大陸相連，可能早就沒有後來的『中華民國在台灣』了。」
What if…國民黨贏了1946年東北戰役
9月18日的北京下午，陽光微暖，在CBD一家意大利餐廳的室外，陳冠中講述他的Uchronia，或稱Alternative History的故事，另一段沒有發生卻「可能發生的歷史」。
《建豐二年》在作家的後設假想中，1946年關鍵的東北戰役，國民黨打贏後，共產黨流亡到蘇聯。首都南京金陵廣場和北平天安門城樓上，高掛老總統蔣公畫像。大哲人東蓀在香港讀完1976年9月10日報章頭條「一代魔頭拉柴」後便壽終正寢，留下遺作《我花開後百花殺？假如共產黨統治中國》。烏有鄉之中的烏有鄉。
假如真要「反轉」歷史，別的作家可會寫滿清憲政成功辛亥革命失敗，或吳三桂沒有放清兵入關，或日本統治中國，甚至無關痛癢地穿越回大唐或明朝。歷史的轉折，往往帶有偶然性，正如小說開首引用杜牧《赤壁》兩句：「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」即使周瑜獲東風相助，也得有睿智把風抓緊。
希望借此紀念我的父母跟他們的年代。如果不是1949之後這樣，他們也不會離開上海去香港，我可能也不在香港。
「所謂歷史決定論之外的另一種說法是，歷史不是必然這樣發生的，如果東風不來，就走另一條路。我選擇1946年東北戰役這個轉折點，因影響重大，這一變，之後的歷史就改寫了。國共誰統治中國，其實關鍵是軍事上的勝負。」
陳冠中特別強調，他主要想寫1949至1979，這三十年。選擇這個歷史「關節」，背後原來有著私人情感。「小說裏面寫到的很多題材，國共、朝鮮戰爭，很多都是小時候父母輩談論的話題。我覺得，後來我們在香港，國民黨如何如何，好像不大重要，特別是小時候在旁邊聽，根本沒所謂。但對我父母和他們那輩，是人生中很重要的大事。很多年後，我還記得他們常常談的國共內戰、韓戰、立人將軍和蔣家父子等等，所以這些故事很像是他們的故事，希望借此紀念我的父母跟他們的年代。如果不是1949之後這樣，他們也不會離開上海去香港，我可能也不在香港。」
 |
| 家陳冠中。攝：李隽輝/端傳媒作 |
What if…1979年中國已經富起來，奧運會都開過了
假設了國民黨統治中國後，這三十年會怎樣？
陳冠中覺得自己最花力氣的，就是為這提問，為虛構的歷史，尋找比較有根有據的史料，作為寫作基礎。比如憑國民黨這些人物之前的行為，推斷出後來的可能性，於是涉及1946之前的歷史，他都盡量用所知的真實史料。
「79年之後蔣經國就不再寫日記，所以大家都不確實知道他後來想些甚麼，為何會走上所謂民主之路，只能猜。還好 ，我不用寫這個段落。」
「我是希望讀者能跟著小說的設計，去想像1949年到1979年國民黨統治中國這三十年間，有可能出現的一些面向與狀況……到了1979，中國可能已經很有錢，起碼大城市是這樣，因為中國49年已經跟美國走，開始做出口，有工廠廉價勞工，在沿海城市輸出輕工業產品給美國。當時美國也不需要日本、香港、台灣，完全是跟上海、天津、廣州做貿易。中國已經富起來，連奧運會都在南京開過了。」
香港只是個很普通的轉口港，但她仍是個英國殖民地自由港，可走私外國貨，賣到廣州，因為中國日益富裕的市場有此需要。
「至於中共為何逃到蘇聯？這是戰敗必然的，當年長征時，他們本計劃如果打不過國軍，最後沒路走就跑到蘇聯。那麼台灣，只是個以農業為主的中國省份，根本不會出現太多外省人；很多人根本也不用去香港。香港只是個很普通的轉口港，但她仍是個英國殖民地自由港，可走私外國貨，賣到廣州，因為中國日益富裕的市場有此需要。關於西藏的『一國兩治』，其實中華民國1946年憲法就容許地方自治，蔣介石時代都是用這個憲法，所以這並不違憲，起碼有很強根據。至於北平，應該不會有天安門廣場？天安門前面雖然沒有大廣場，但那一段的長安街在民國已通車；天安門城樓或許沒有現在的高，但天安門作為舊皇城的南門，是有可能掛上老總統像的。」
回到未來，全球化超時空視角
相比《盛世》聚焦帝都「嗨嗨」心態、《裸命》的漢藏性隱喻，《建豐二年》「回到未來」式全球化超時空視角更加複雜。
小說的第二部份「如此中國，這些人這些年這些事」出現的七個／對人物，自必為鋪排各種前因後果而存在。比如陳冠中自小聽父母談起的「立人將軍」，他說，這章有其軍事目的，通過他來交待為甚麼國民黨會打贏？朝鮮戰爭會怎樣？「平旺」那章，如何看國民黨與西藏的關係？「船王浩雲」，重點之一是給釣魚台一個解說。現實中，1973年死於秦城監獄的「東蓀」，陳冠中讓他生一場大病後多活三年，居住在香港，把書寫成，也透過一直反對一黨專政的大學問家，說清楚國共之事。
地緣、政治、經濟之外，還涉及流行文化和點點社會民生。在「麥師奶與麥阿斗」從農民工到城市打工妹的故事裏，陳冠中希望指涉中國大遷徙的現象，而草根階層也可成材。「麥阿斗與新浪潮導演合作拍電影還捧中國金像獎。現實中有位導演真名也叫文光，79年首作《蝶變》，第二部《地獄無門》，我就把它寫成《煉獄變》。」陳冠中雖不是打工階級，但戲痴麥阿斗的觀影成長史竟有著作家點點影子，裏面提及的很多粵語殘片也算是他的童年回憶。
那部《正紅旗下》，老舍寫了八萬字就不敢寫，但我在小說裏說他寫了一百多萬字。
最後陳冠中還借「樹森與歐梵」重整文學部份，為給老舍及其他作家補上另一段人生。「1968年老舍本將獲取諾貝爾文學獎，但他兩年前已自殺。如果在國民黨治下，他不會跳到太平湖，其他作家也會繼續寫作。那部《正紅旗下》，老舍寫了八萬字就不敢寫，但我在小說裏說他寫了一百多萬字。很多沒完成的文學作品，我都讓他以及其他作家完成，包括沈從文的《存者》。」
重構沒完成的「文學烏有史」之外，陳冠中更以「樹森與歐梵」合撰的《中國小說1949-1979》，借機整理真實但還未出現的「漢語作家史」，為之列一個清單：
「首先我覺得，好的作家，不管他在香港、台灣、大陸，都會寫出東西，不去香港、台灣，留在大陸，也可能是好作家，比如劉以鬯，在上海也會寫他的小說，不一定在香港才能寫。第二是，在老舍拿諾貝爾獎之後，我寫了第一、二代之後的作家，這個名單，全是真名，很多大家都不認識，因一般人只知道自己地方的作家，我故意把三地弄在一起，從嚴肅文學到流行小說都有。如果活在太平盛世的中國，他們其實都可以寫出東西。延安作家全沒放進去，因他們已跟共產黨跑掉。」
中港台，平行時空下的新關係
他認為，多年來，一談中國作家，就沒有台港，香港作家也看不到兩岸，台灣文學史也缺篇章。曾在香港、台北、北京三地生活，陳冠中寧選「華文作家」這個跨地域的稱呼。創作無分邊界，正如這部小說，借「烏有」之名企圖把既定的地域族群概念推翻，來一次「大洗牌」，A與B調亂地理身份後會怎樣？背後的意識形態會否因此而扭轉？當身邊朋友的名字被寫進小說裏，這個「烏有」可會給朋友的現實作某種導航？真實與虛構形成的平行時空可否產生新的關係？
小說中北平的「建豐二年」與現實裏蔣經國的中華民國總統第二年，同樣在1979年交疊。這一年，小說中「電工京生再貼小字報，暗喻少總統是新獨裁者」，現實中，台灣則在該年12月10日發生美麗島事件。「新中國烏有史」以此作為切斷點，可堪解讀。
「讀者最有權去解讀，我就是想把這些東西寫出來，起碼提供一種可能性。我最願意大家去討論，甚至不同意，可以寫出另外一種發生方法。我覺得這樣的討論很有價值，會對大家理解歷史更有用。」陳冠中覺得，這個小說，大概只有很少數的人會感興趣。但他一如以往，每次都把它當最後一次，寫完後就像把積累多時的所思所想全清空。
七年來，陳冠中暫時完成的「中國三部曲」，已由科幻到烏有，那麼，他眼中的現實中國又發生著怎樣的變化？「2008年後，許多中國老百姓有了嗨賴賴，high-lite-lite的『盛世心態』，這已是『新常態』，至今依然。不過，官方想大家看到的歷史不一定是唯一的歷史，小說家要寫出他自己感受到的真實。」
——端传媒
没有评论:
发表评论