一
不日前和弟，和晓东兄，三达兄聚。三达赠他父亲李慎之诗集《谨斋吟草》，并题写赠辞。鄙授后，极悦。拜读。
知道李慎之、李伯伯写诗，很久了。初在文革中期，七十年代，一个晚秋。坊间议论陈明远仿制毛诗，流播一时。在王先生晶嶤府讨论此事。后李慎之来。王说，现在专家来了，可以一甄真伪。李坐下读之。顷刻间读毕。说，全部是伪作。
此事延宕四十年。有人又搬出此本。胡平先生说，也是伪作----陈明远作。（见其近期文章《从不唱红的温家宝与脱口毛词的薄熙来
》："薄熙来说：'我们敢于打黑，就像古人说的'敢同恶鬼争高下，不向霸王让寸分'。'
"错了。这两句诗不是出自什么古人，而是出自文革期间流传甚广的《毛主席未发表诗词》。文革后查明，原作者叫陈明远，现在还活着，还没作古。"）。
又，知道李公熟谙古诗。王晶嶤楼下原沪上著名评论家王淑明说，李慎之知诗，起码（可记诵）三、四百首......
以后，陆陆续续拜读了李诗几种。后，九十年代中叶，一行人办《华人文化世界》。刊李诗。丁东说，李告曾经给刘克林写悼亡诗。他忘记了。我说，我记得。就给丁东抄写一份转交。
李驾鹤，天上地下，有诗为证，吾望三达编辑出版；三达当时说，正在编辑之中（含李公书信集子）。今天，此诗集面世。黄苗子题写封面。号谨斋----慎之，谨斋，似有隐义----其实我看，是一个反讽。李直言敢见/谏，秉笔直书，世间几几无人堪比。深度广度尖锐度，业已超过各种封锁线。三达谓，被暗制党内极右位置。怕不是空言。
李公去也。他的《风雨苍黄五十年》石破天惊，孤忠凌云，无人出其右。虽然就像古代忠臣，似有里外冲决之势，又有内涵不展之忧。我们看过诗歌历史上很多似例远的，如屈原，苏轼；近的，如龚自珍，钱谦益......后者为寅恪大师既批评也肯定。因为他的承杜（甫），他的承明，加上反清复明之据----在南方号令郑成功义举，实和柳如是巾帼不让须眉共襄一德。这是寅恪继之歌颂其他红装之外之绝唱。李公诗歌文章，经国之大业也，也是这样一种坚守和突破，突破和回顾之感情体，意志体和矛盾体。李公是受恩周恩来之人。忠臣如何待之周恩来。是一个课题。我问过三达。三达说，他本来最后要写周恩来一篇。来不及了。这是最为重要的一个迹象。周恩来功过评价，海外似乎有高文谦定论，多是一种看穿之举。但是，周恩来之比起毛，是不是有些不同----我们谓之"弱"极权主义和毛之"强"之，是不是有些可比、可鉴之含义，是在争论的。比如，李公诗集中有他关于整个周恩来外交的诗歌记载和感触。李也写过关于中国外交史基本框定之文章。我谓，李公起了头，别人可以跟随之写。意思是，有一个证据、理据在，外交是内政的延续----虽然有时候偶然有反向凸现之迹象。比如，中国人支持越南人，就是一个很多矛盾体：1，美国"侵略"越南，美国人最终反对；华沙会谈后出现缓和阶段----继之老美撤出越南----美国人、越南人双双获得和平奖----继之中美媾和。中国侵略越南。于是2，中国支持、侵略越南，是非如何；或和美国同？3，越南问题日内瓦会议和老挝问题日内瓦会议，先后有李慎之，刘克林参加。三达说，外交部有三个客卿，一是李，李倒了，再是刘；刘倒了，是谭文瑞；都是燕大之人。近来，美国学人余英时写"燕京末日"，遗憾燕京被废。但是，周，邓外交离不开燕大人，可证。4，既然美国到越南去，不对；中国，苏联到越南去，也不对。外交史，该如何写？要新写。这是一种很大很难的课题。牵涉到后殖民定位；牵涉到全球化定位。等等。李公一举名震，固然有他五十年代参与中国外交历史，更是在九十年代，以其一文全球化问题和亚洲价值论之批评，又名远播也（当时中国知识人绝对尚未触及这个课题）。这是他涉及外交之术之诗，之文字记载。也算是一种比较孤呈野陌的文诗风格，而令人想起王国维之咏史二十首，堪做横移，纵向比较乎？俟下，可引之。
李公诗集开初一首是1941年。以后，就跳到58年。终结是在86年。是不是全录于诗此集，未问。可以说，刚才所说的李公得意之时刻，无诗。这是一种提示。国家不幸，诗人幸；诗人所幸，为国忧。其间，八十年代是新诗横行一时之年代。但是，我写新诗，李伯伯不以为然。他说，他是不堪/不看新诗的......新诗一事，本可多续，却在此不行。总而言之，新诗一般不能采诗庇史，现在更是唯躲避现实而不及；倒是我们所说，新古体诗在总揽中国现实，做到了关照现实中带血事实之直梳胸义！我们看到的李公诗集中聂甘弩称李公为奇人----自然人奇源于诗奇----这是一个褒奖。而正是陈寅恪，吴宓，聂甘弩，李慎之，吴祖光，邵燕祥们在继续中国人文章乃经国之大业之主张，且代替了那些几乎没有灵魂的下体写作、朦胧无病而保存于是；于世。其情感爆发和慎思潜隐，在李慎之一代人里异、同于古代；这或许成为中国人文字含蓄，笔法春秋之谓----而也许，这正是艺术并不直抒胸意之所在----当然也就接踵于T.S.艾略特所谓反抒情和冷抒情----反抒情有抒情之反和抒情之隐，之蓄，之并，也不好说。古人写诗背景，不可以是非毕现，往往托古而制，却增进了背景叠加历史之纵深且文词用典有故，形成了诗的张力；而其立场和格调，也隐于历史之中而暗喻现实，抨击今天。这是勿庸赘言的常识。固然，古今赋格，不可类同，不可无变，无化，食古不化。固有言此条件者云----
"文辉于解诗之际，尤重'四慎'，以免诠释过度：诗人运典固贵乎今古合流之境，则尤慎古典与今典之同异，以免乎以古套今之弊；一生议论有常偶间出之别，则慎一贯之见与一时之兴之同异，以免乎以常灭偶之弊；选题咏物固以以小见大为能，则慎社会大势与个人殊遇之同异，以免乎以大蔽小、认家为国之弊；诂陈尤以诗史互证为要，则尤慎缘事而发之作与情辞相生之句之同异，以免乎以史灭诗、认文为质之弊。同异较量，内外互证，阐释循环，语境还原。考史注诗，当通会之际，乃臻尚友斯人之境界。"（胡文辉《陈寅恪诗笺释》序）李慎之时代文字狱较之古代，当然严重得多。他只好隐情暗赋，胸意崎岖，却坐难不乱，意气风发，感中代思，典用精准，气场十足。这是他继承古人人格即诗格之主要地方。如果说，诗要无一字无出处，无一字无源头，李慎之深谙此道。但是，有一种超越和跳越，却不受此规此圆束缚，如，人生自古谁无死；如，死人更比活人香，如，坦克如今从东来（邵燕祥），如，赠君毛泽东思想（聂绀弩《赠小李》）,......谁能说他们秉谁、传谁？这是诗歌最高境界，最高涵义，最高笔法吗？
现在具体看李公诗歌。那首第二首是----
"三月十八日大会后 西便门外护城河边作 一九五八年
学道争奈入魔深，严谴何辞一身任。斩麻蓄艾成远略，断腕割尾期丹忱。宿莽拔心终香草，精卫搏石是志在禽。春寒乍破春潮急，欲拜东风泪满襟。
上一九五八年三月十八日感赋。
"按：是日为大会宣布开除党籍之日"
----这就让人想起关于元稹之"唯将终夜常开眼，报答平生不展眉"......----之所以这样说，因是，元稹违背了他的诗证，不遵循鳏夫－鳏寡孤独之鱼之不开眼，而是早就再女再配----所以，李公此诗之反向纠结和力道，很能看见他的心中之反向之意义：宿莽香草，蓄艾远略----其实，是在就毛之改造背景咏其独立之志，自由之身（心证之何种斩麻蓄艾；何种之断腕割尾......）！
"蓄艾"之志，之制源于此乎？
----"懿本以高明中正，处上司之位，名足镇众，义足率下，一也。包怀大略，允文允武，仍立征伐之勋，遐迹归功，二也。万里旋前，亲受遗诏，翼亮皇家，内外所向，三也。加之蓄艾，纪纲邦国，体练朝政；论德则过于吉甫、樊仲；课功则踰于方叔、召虎；凡此数者，懿实兼之。臣抱空名而处其右，天下之人将谓臣以宗室见私，知进而不知退。陛下歧嶷，克明克类，如有以察臣之言，臣以为宜以懿为太傅，赐九锡，上昭陛下进贤之明，中显懿身文武之实，下使愚臣免于谤俏。"（《三国志》）原来，蓄艾乃是此读关键也？
宿莽香草，意之如何，据典"《楚辞*离骚》："朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。"王逸注："草冬生不死者，楚人名曰宿莽。"唐*独孤及《垂花坞醉后戏题》诗序："道士张太和伐薪为堰，封土以壅浍，余亦命剃氏治芜秽而剗宿莽。"清*
史震林《高阳台》词："垄头宿莽堪哀，有青青细草，禁得霜摧。"/特指墓前野草。明*郑若庸《玉玦记*观潮》："不见射弩英雄，玉匣又陈宿莽。"清*蒲松龄《聊斋志异*小梅》："至座有良朋，车裘可共；迨宿莽既滋，妻子陵夷，则车中人望望然去之矣。"/借指死亡。明*屠隆《彩毫记*仙翁指教》："今朝握手江湖上，劝蚤晚抛尘网，朱颜暗里销，白发愁中长，你看今古英雄俱宿莽。"（资料）可见李公不信心死，不行草阉，能够自诗经而今朝，可以远古人而自勉。且宿莽，艾蓄说，面面真真，表现得镇定于史，不乱于圄；且笑对毛泽东之夹起尾巴做人之逻辑也。当然，也有欲拜东风泪满襟之唱咏，是替人垂泪，是为己垂泪乎！......是的，1958年是一种什么年代？开除党籍是一件什么事情？宿莽死，艾草亡？蓄志在，远略谋；野火烧不尽，春风吹又生。
二
1958年是57年反右继续，且成为三面红旗，严重饥荒，千万人饿死之开头年。那个时代我们作为孩子尚记得除三害，（后来）学雷锋之荒举乱动。那个时期的灾难正在等待文革这个灾难。灾难等灾难，是国人的生活惯性。到了1971年，我们看见李慎之再操史笔诗材，力作再出。一直到关键年1976年，李诗不断，记录了历史，呈现了个体。做了对于各种问题之观察，感怀和批评。其中，还是和古人之制诗方式有些类同。那就是，一，他试图设立传统价值观且牵连当下实事予以勾连抒义，评价人事。二是，逃避现实，灾难之宗教暗喻和政治寓言结合于自，而尝诗于史，更有企高一为而达于形而上者焉。三，就是他继续古人清高怪澹，惟我独尊之佛家、禅式，以此寓大，言深，几乎就成了半个八大之哭笑成趣，言成谶禅之先（如，山登绝顶我为峰，叠嶂重峦眼底空----登山口占
读《有限与无限》。如，明知菩提本非树，著得天花便有苗----夜起
一九七一年。等等。）李慎之后来有传统文化和文化传统辨正说；且有和钱穆，寅恪等同等之观点："览前史，中国的封建时代恰恰是人性之花开得最盛最美的时代，是中国人的个性最为高扬的时代"（《"封建"一词不可滥用》）。故，自可争论。就像有人说陈寅恪有辩证法。也自可以争论。再就是，说寅恪是不是理念型式之支持者----而吴宓对此如何----本宗而言之哲学王产生理念说，又改何评？也自可争论......。我们说，这些观念之政/争，是体制之政的延续而非相反。所以，不单李公，那个毛公，不也是动辄李苏，再辙罗隐吗？毛一反叛后人言，"毛感动的不是唐诗宋词，而是代入了自己的唐诗宋词。"我谓之一语中的。这都是闲话。李1971年诗可引一二。其一是----
读梅叶《遗书》 一九七一年 岂同生死须臾坐，自缘平生结愿重。击破虚空非寂寞，袖椎来听夜半钟。
再是----
夜起 一九七一年 慧剑挥来未是削，中宵汹涌怒于潮。拗莲作寸丝难绝，捣麝成尘香更遥。心死肺肝犹郁勃，情痴魂梦自萦绕。明知菩提本非树，著得天花便有苗。
再是----
读郭著《李白与杜甫》竟 集定 句书后 一九七一年（录一首）
其二 作赋曾闻纸贵夸，天教伪体领风华。经生家法从来异，不看人间顷刻花。
再是----
四十九岁生一九七一年
无花无酒更无人，独立苍茫影吊形。 长城中坏到今日，沧海横流观我生。 生入玉门未有信，上穷碧落又何情。 微吟自寄幽兰怨，不作清秋变徵声。
从此说起。李公前此有诗云，"争传恩诏下九重"；"雷霆雨露总天恩"----继而马上就是"山登绝顶我为峰"----这是对天恩一个嘲弄，解构和亵渎吗？其中的古人谢恩原则，马上迎来今人/古人的反抗原则，从而张显了一个历史框架中人的历史尺度和尺度之黜。这是比较完全没有古人情怀的那种秃兀更加多了一种内涵和变化----也是诗人重视史料而慧用使之，不尽然是谢恩原则体现那样干瘪。何况，即便存在若干古代"封建"原则，用之，比起简单化，庸俗化，形式化批判，其实更有对比，更有冲决，更有内涵。故此，在使用了也许是类似感恩原则以后，他马上转到我为峰一样的意志和胸襟----这个效果很似贝多芬交响乐那种对比主题----一个是，人文主义反对皇权的主题；一个是，人类被环抱于女神胸怀之上帝膜拜。这是两种胸襟和意志----李的这种纯粹人文主义，也许，也加上了某种八大山人的幽默和开拓----如，岂同生死须臾坐，自缘平生结愿重。击破虚空非寂寞，袖椎来听夜半钟。这个境界难道不会和八大的那些禅诗、五灯勾连同体，互为网络吗？据说，这就是西方人作为互文作用。也未可知。只是，这一点同。李，居然在毛时期，可以排遣，编排和驱使自我走向教义的某种寄托和解脱，其本身，也是对于红旗时期和毛歌时期，一个巨大的反差。这，甚至超过了朱耷对于前朝的反动和逆向。因为，清、明本一家，浑耷可于鞑？而李的这些诗，却是毛之框架以外的感情和思想。这是很重要一点。
再是，梅叶遗书，驰名中外----李横向持之以对峙毛时代，本身，也是一搏于毛----而西方文化对于李，自然感触于国，于家，于人----因为，七十年代，有一个读书热，暗涌于京，而萌动于国也。于是，这些西书入诗，也是一种现实，一种今天。此令人想起巴里门，意蒂老结，干部，一类西词如诗。一乐。慧剑，中宵。拗莲，捣麝----则完全是借故用今----龚自珍说，"清*龚自珍《又忏心一首》
佛言劫火遇皆销，何物千年怒若潮。经济文章磨白昼，幽光狂慧复中宵。来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付箫。心药心灵总心病，寓言决欲就灯烧。"此对----"慧剑挥来未是削，中宵汹涌怒于潮"。温庭筠说，"《杂曲歌辞*达摩支》
捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝。红泪文姬洛水春，白头苏武天山雪。君不见无愁高纬花漫漫，漳浦宴馀清露寒。一旦臣僚共囚虏，欲吹羌管先汍澜。旧臣头鬓霜华早，可惜雄心醉中老。万古春归梦不归，邺城风雨连天草。"----对"拗莲作寸丝难绝，捣麝成尘香更遥。"改了一个"灭"字为"遥"。再就是所谓"菩提本无树明镜亦非台本来无一物何处惹尘埃"----对"明知菩提本非树，著得天花便有苗。"就无须说了。"微吟自寄幽兰怨，不作清秋变徵声"----南朝宋鲍照
《代陆平原＜君子有所思＞行》："选色遍齐代 ，徵声帀卭越。"/钱仲联补注："徵，取也。"唐沉佺期
《李员外秦援宅观妓》诗："选客虚前馆，徵声徧后堂。"指宫、商、角、徵、羽五音中的徵音。《管子*幼官》："味咸味，听徵声。"汉
班固《白虎通*礼乐》："闻徵声，莫不喜养好施者。"（资料）至于说郭沫若李白杜甫说已传为笑柄，不必叫真。只是此类误读勘料，寅恪大师早有抨击（他不是说郭沫若而是说范文澜）----为冼玉清先生（所居琅玕馆，又名"碧琅玕馆"，）《琅玕馆修史图》题诗。"陈寅恪题七绝三首，其一：流辈争推续史功，文章羞与俗雷同。若将女学方禅学，此是曹溪岭外宗。其二：国魄消沉史亦亡，简编桀犬恣雌黄。著书纵具阳秋笔，那有名山泪万行。其三：千竿滴翠斗清新，一角园林貌得真。忽展图看长叹息，窗前东海已扬尘。玉清教授属题，庚寅大寒日，陈寅恪。（梁基永
《一卷琅玕翠墨馨:记冼玉清先生<琅玕馆修史图>》提出来就是----
国魄消沉史亦亡，简编桀犬恣雌黄。著书纵具阳秋笔，那有名山泪万行。
这里最后一首"一九七一年"，是悼念龚膨的----
读《人民日报》欣悉 大驾凯旋，感赋二律呈政 其一
汉家龙节过瀛海，要使天骄识凤威。一慧横空照夜破，万山呼雨待风来。即今骚雅无盟主，终古文章有霸才。弦断钗分纵长恨，竟遣清泪到泉台。
公奉使之期，据龚澎同志逝世恰一周年。安仁悼亡，奉倩神伤，定知有不能已于怀者。故去年驰书吊唁，无可言慰，唯请"节哀顺变，为国保重"而已。今特再申此意。
这里是李公个人意见。所以称之为龙、凤原在，钗弦今折----"他"，原来是要了另外一位"凤"----此凤，再有新龙合----此龙，比乔老爷大----造谣，造谣。呵呵。至于乔为骚雅，冠为盟主，华为文霸----更是个人意见了；乔为盟主，只是一个内政是外交延续课题；这个课题一解，乔人，乔文，乔外交，就都有问题了。何谈攀龙附凤也。倒是在意那时候台湾被抛弃，同仇敌忾，小不让霸，怨妇救国，于道于德，价值也，民主也；相对于乔老爷笑颠无态（于联合国），要更加令人敬仰！！！......不赘。
三
李慎之之一九七二年之悼陈毅诗，是一个历史记载，是一个时政观察。于当时，陈毅死，轰动知识界和干部界。毛参加追悼会，呈现一丝转机，甚至有人心鼓舞，万物复苏之象。其中可说是体制内寄托主义又产生大乐观。现在看来，这个观察不能不说是一种现实，是一种"理据"。现实是，毛主义文革民粹运动----红卫兵运动和打到走资派运动----使用造反有理，群众斗争----其实，不过年半即变，变成为体制内运动了。这个看法，主要凸现在陈毅死这个机会主义发轫之上。（后来，还有一个所谓鼓舞人心的转机，就是四届人大，周恩来组阁。也是体制内转换成周制内，更是令当时知识界，干部界欢欣鼓舞，不知所以。）故此，第二，看待陈毅死，可说，
