格丘山：从脆弱到成熟，到孤独

帕慕克在2007年诺贝尔文学奖颁奖仪式上讲了这么一段话：

"今天的文学作品最需要讲述和调查的是人类基本的忧虑：担心被遗弃在外，担心自己的生命没有价值，以及伴随着这些忧虑而产生的无价值的感觉；集体 的羞辱、弱点、冷落、委屈、敏感和想象中的侮辱以及下一个同类的民族主义自夸和自满……不管何时，我产生这种情绪或看到人们表达出来的无理性、夸张的语 言，我就知道他们触摸到了我内心黑暗的一面。我们经常亲眼目睹西方世界之外的民族、社会、国家，我很容易把它们鉴别开来───屈服于那些有时会令他们做出 愚蠢行为的忧虑。这一切都源自他们对羞辱和敏感的惧怕。 "

这段话很符合我少年到中年时的心态，最初的记忆不是忧虑，是一种恐惧，尤其害怕黑暗。那时候我家吃饭在楼上，卫生间在楼下，我每次下楼去卫生间总是设法拉上我的弟弟。

后来长大了一点，不再困惑黑暗了，开始有了帕慕克说的忧虑：担心被遗弃在外，担心自己的生命没有价值，以及伴随着这些忧虑而产生的无价值的感觉； 集体的羞辱、弱点、冷落、委屈、敏感等等。等这些感情慢慢在心中消失的时候，开始为国家操心了，有了爱国愤青感觉。尤其不能忍受那些强国想象中的侮辱，那 时一根火柴就足以燃起我的爱国熊熊大火，江青的蜗牛事情，也曾使我激动了一番。爱国愤青的感觉在我身上肯定没有占领很长时间，到了我当教师的时候，正在宿 舍中备课，突然听到外面炮仗大响，人声喧哗。一会儿，一个研究生敲开了我的门，他简直不相信他的眼睛，" 老师，你怎么还能坐得住，我们打败科威特(足球)了！" 我惊奇地望着他，弄不清我们俩谁疯了。

现在已到了黄昏之年，常常坐在生命的河流旁边，痴痴地望着下山的夕阳，等待着黑夜悄悄地降临大地，想象着上帝赶著他的羊群━━让满天的星斗从晚霞 的金光中慢慢显出来。 忧虑和狂热已经离我太远了，心中只有一片恬静，享受着爱因斯坦说的自身环境中那种一尘不染的纯洁━━孤独。