如何成就大师——南京师范大学艺术学院徐悲鸿艺术研讨会发言
 |
| From 人物 |
图为陈丹青
这次会议的议题很有意思，也很“恶毒”，不知道是谁想出来的——“如何成就大师？”答案很简单，只有四个字，但我不敢说。我只敢把议题的意思反过来问问，就是：“如何不能成就大师”。
话说徐先生的才，徐先生的貌，是先天的事情，是他父母的事情，是上帝的事情，我们无法回答。如果我们公认徐悲鸿是一位大师，就要说到徐先生的天时，地利，人和。
徐先生的“天时”，是少年时代迎来中华民国的诞生，是青年时代遭遇五四新文化运动的洗礼。徐先生1895年诞生，歿于1953年，得年58岁——他 要是早生三十年五十年，即便有齐白石黄宾虹的才，但不会是他徐悲鸿。他要是晚生三十年五十年，即便他的才天下第一，也不会成为徐悲鸿。
徐先生的“地利”，是他生在江南。如果他生在吉林、黑龙江、甘肃、宁夏、贵州、云南……他都不太可能得到后来的机遇，为什么呢，诸位知道，清末民 初，中国的文化中心、文化重镇、文化集散地，是在江南，是在当年东亚第一大都市上海。他从宜兴到上海，从上海到巴黎，从巴黎回南京，一路地利。抗战爆发， 他和许多文艺人的命运一样，走避南洋、偏安西南，是他一生颠沛流离的时期。战后回到北京，又一次得到地利，担任国立北平艺专校长，解放后国立艺专成为大名 鼎鼎的中央美术学院——他在民国首都与共和国首都，都成为美术界首屈一指的代表人物。
徐先生的“人和”是什么？可以重点谈。
但是，我们谈徐先生的“人和”，与他的“天时”不可分，因为民国初年的文艺精英，都给他遇见了；徐先生的“人和”，也与他的“地利”不可分，因为民国时期的文化艺术中心，前已说及。所以没有他的“天时”，没有他的“地利”，他的“人和”便无从谈起。
譬如第一个赏识提携他的有力人物，是康有为。康有为当年住在上海，今天乡下年轻人到上海，哪里去找康有为这样的大人物？
又譬如第一个跟他私奔的女子，是蒋碧薇。今天江苏宜兴的小姑娘再漂亮、再聪明，哪里挑得出蒋碧薇这样的大家闺秀？
徐先生出道的时代，是军阀时代。在北方，委任蔡元培出任北大校长的，是黎元洪执政的军阀政府；在南方，徐悲鸿留洋，拿得是军阀政府的名额与官费。据 蒋碧薇回忆录回忆，徐先生在法国，区区留学生，竟然买各种艺术品，钱花光了，就打电话给军阀时期驻法国公使要学费，公使马上给他寄过去——今天哪里去找这 样的事？
顺便一提：那时的法国公使自己花钱收藏欧洲油画。全中国如今唯一一批法国十九世纪油画真迹，包括库尔贝的画，就是那位军阀政府驻法国公使亲自购买收藏的，现在有一部分还藏在中央美术学院。
当年徐先生回国出掌南京中央大学艺术系（即今日南京师范大学艺术学院前身），他不必加入国民党，不必接受中宣部文化部政审，不必通过所谓“国家学位 办”的学历与资历审查，不必经过科级处级局级司级等等干部升迁的过程，不必由国务院讨论任命……这一切，民国时代都没有。他徐悲鸿有才学、有名望、有作 品、有抱负，他就能施展。没有任何人、任何机构、任何规定能够阻拦他——这种事，今天可能吗。
徐先生招学生，不必通过政治考试和外语考试，他看准了，就能收进来。今天中国画研究院前院长刘勃舒先生正好在座，他本人就是徐先生的美谈：当年刘先生不过是江西一名小学生，给北京的徐先生写信请教，徐先生回信鼓励，后来就被收为弟子——这种事，今天可能吗？
徐先生的文艺观是“为人生而艺术”，他有一个论敌，主张“为艺术而艺术”，这个论敌，就是刘海粟——这是徐刘二位的 “不和”吗？不是，这也是徐先生的“人和”。诸位知道，法国有安格尔和德拉克罗瓦相争，俄国有柴可夫斯基和穆索尔斯基相争，德国有华格纳与勃拉姆斯相争， 美国有海明威与福克纳相争……我们在世界文艺史各个时期，几乎都能找到一对大人物，主张各异，互不相让，其实彼此佐证，相得益彰。中国也有：譬如北宋苏东 坡与王安石之争，譬如清末康梁与杨度之争，五四时期有鲁迅和胡适之争——今天，我们各个学术和艺术领域，找得出这样一对对旗鼓相当的大人物吗？
徐先生更有提拔人才的眼光、热情、雅量，尤其是能量。他当年在江西遇见贫寒的付抱石，直接找江西省军政界头目熊式辉资助付抱石留学日本，人家买他的 帐；他当年到广西与军政界人物李宗仁、白崇熹结交，人家买他的帐；他回国后亲自举荐吴作人、吕斯百、沙耆这几位小青年去比利时法国留学，教育部买他的帐； 北平被解放军包围时期，他在付作义召开京城贤达名流的会议上率先发言，力劝付作义认清形势，顺应潮流，保护古城，人家也买他的帐；他接掌北平艺专，亲自在 全国范围杰出画家中点将组班，接聘来京，共享其盛，当时美术界各路英雄好汉全都买他的帐——今天全国各省找得到这样爱惜人才、慨然作主、亲自拍板、从善如 流的军政长官与教育长官吗？全国各校找得到这样胸襟开阔、人脉遍在、资望超群的伯乐教授吗？全国各地找得到这样一呼百应的精英群体吗？
徐悲鸿给学生俞云阶送一幅大字“勇猛精进”。结果俞先生当了二十年右派，抬不起头。徐先生一辈子的座右铭是“一意孤行”，今天那位艺术家胆敢“一意 孤行”？今天，我们所有艺术家的身家性命“一意孤行”得起吗？我们不但不敢“孤行”，我们甚至没有自己的“一意”。在座哪位说得出自己的“一意”，是什么 吗？
徐先生是一位民国人，一位民国时代的文人艺术家，是什么成就了徐大师？是什么成就了五四精英成为各个领域的大师？是什么使这些大师至今无可取代？无法复制？无法超越？
所以我也给在座各位一个命题：为什么我们的时代没有大师？为什么我们的时代休想出现大师？
最后我要替徐先生庆幸：在我们的时代刚刚开始时，他就去世了。概括徐先生的天时、地利、人和，正可谓生逢其时、死逢其时啊。
附录：陈丹青
西藏题材并不是陈丹青的专利，但陈丹青二十年前的《西藏组画》却将西藏题材提升到了 一个空前的高度，他笔下的藏民不再是载歌载舞的宣传符号，而是一种深沉、厚重的文化的载体，加之陈丹青所尝试的一种相当纯正的油画语言，他打破了在人们头 脑中成为定势的苏联式的绘画安排。他的作品引导了一个新的风潮，启示了表达我们民族的更为内在和探索精神空间的一代画风，他的作品成为中国当代美术的一个 里程碑是无可争议的。
[陈丹青简历]
曾经以“西藏组画”闻名中国画坛
1978年进入中央美术学院研究生班
1980年毕业，毕业后留校在油画系第一工作室作教师，作品曾经参加中国各种画展，获得一致好评。
1982年1月赴美，同年5月与美国纽约瓦里森德利画廊签约，成为专属画家，此也是中国画家和美国画廊签约的第一人。
1983年6月举办第一个个人油画展览，成为中国画家在美国举办个人画展的第一人。后与部分中国知名画家联合成为美国大中央画廊画家。1987年成为自由画家，从事自己的大型“三联张”油画的创作到今。
 |  |  |  |
 |  |  |  |
 |  |  |  |
一群犷悍的康巴人，脸带憨厚的微笑，站立在土墙前。
陈旧的地毯上，三位母亲爱抚地哺乳着怀中婴儿。虔诚的信男信女正在朝圣。
……这几段不成系统的文字，实际上是一幅幅描绘西藏人民生活的油画简介。当它在北京中央美术学院举办的毕业生画展时，曾引起中外同行的啧啧赞叹：“这是中国当代真正的艺术珍品！”
这些油画出于谁的手笔？是27岁的上海青年陈丹青，“文化革命”后中央美术学院第一批油画系研究生。俗话说：雄才从来多磨难。陈丹青的油画能获得如此赞誉，也是与“磨难”结下不解之缘。
丹青从小就喜欢游泳、音乐、文学、绘画。可是，当他才4岁时，父亲被戴上了“右派分子”的帽子。从此厄运降临到这个孩子的身上。“史无前例”的风暴，不久 就扫到了丹青的家。家里的书籍、画册被一扫而光。小丹青难过得整天没说一句话。还是思想通达的父亲劝他说：“别难过，没有画册临摹，到公园、马路去画。” 一次，他父亲打扫卫生时，在垃圾箱拾到一张扑克牌，背面是彩色浓重的油画，他如获至宝似的品味着，原来这是一位侨居意大利的俄国著名画家的杰作：《意大利 姑娘》，马上拿回家送给了丹青，丹青又花了几个星期的临摹，竟画得栩栩如生。
中学还没有读完，小丹青便告别了父母，来到江西宁都插队。白天，他和农民在田间一起劳作，晚上或阴雨天，他便和老乡们闲聊。但是，他从不浪费点滴光阴，一有空隙，便掏出随身带着的抄本，把山村中的人物山川一笔笔记入他的抄本。
一年后，油画《在长征路上》便诞生了。这幅油画和他的连环画在江西人民出版社出版和在美展展出时，丹青高兴得不得了，以为这一下“出现希望了”！
不久，他在江西省美术工作者黄兆荣的竭力推荐下，来到省文化工作室“帮忙”。一次，有一个油画爱好者外宾来江西参观，被丹青的油画迷住了，竟称丹青是他的 老师，还要丹青给他画肖像。丹青请示了上级，因是外宾，只好答应，只是有个规定：不准主动问话，画时尽量快些。丹青按照指示办了事。人们也许以为荣誉与幸 福即将降临到丹青身上，可是等待他的是，送走外宾的第二天，他便被解雇了。无处申诉的遭遇，逼着丹青又回到潦倒的父母膝前。
南京，龙盘虎踞，历史上也是人才辈出的地方。不过，这与丹青无缘。一天，他带着青年油画家陈逸飞等的推荐信，去南京艺术学院拜见陈德曦老师。陈老师想了一 个巧妙办法，让丹青到教室里去做一次示范绘画，陈老师请在座诸位，帮助推荐，有一位军区干部女儿黄素宁毅然承诺了。可是没有一个单位肯接纳使用。黄素宁并 不气馁，又带丹青去见江苏省美协主席亚明。亚明同志替丹青四处推荐，也无补于事。黄素宁出于对丹青的才干的常识和同情，托人把丹青安置在南京远郊的一个队 办企业骨灰盒厂工作。
1976年的夏天，丹青在朋友家玩，分别已有半年的黄素宁突然来访。姑娘热情地告诉丹青，西藏自治区要物色三名画师帮助筹备美术学习班，征询他愿意去否？ 丹青一心向往艺术事业，欣然答应了。在西藏，迷人的风光，使久憋在丹青心中的创作欲像洪水似地奔泻而出。他在拉萨，览了布达拉官，又去郊外的寺院、草原、 帐篷、森林探秘。他用西藏之行所取得的资料，先后创作了《泪水洒满幸福田》和《进军西藏》等油画，参加在北京举行的两次全国性美术作品展览，都被评为优秀 作品。
1978年6月，中央美术学院招考研究生，陈丹青在美术界的前辈支持和鼓励下，以美术爱好者的资历，走上了考场。他的专业考试和论文，受到中央美术学院老 师的高度赏识。他被录取了。当他接到通知单的时候，想起他在人生旅途上所历尽的磨难，不禁失声痛哭。是党，使他摆脱了“唯份论”这一恶魔；是人民，支撑着 他实现了生平的愿望。两年研究生的学习生活，他把全副精力倾注于油画笔上，在毕业的时刻，他向党向人民交出了“西藏组画”，展出后，竟誉满大江南北，受到 中外名家的好评。一颗经历命运考验的新星在我国画坛放射出夺目的光采！
陈丹青：知青、愤青、画家、叛逆者<>
最敬重的人：已故艺术家，名单很长，就不说了吧
最喜欢的下属：没有下属
对家人最想说的话：平安、健康
最得意的事：没有上过中学与大学
成功的路上帮助最大的人：家人、师友、还有我自己，但在“路上”时，不会想到“成功”二字。
最喜欢的工作方式：独自工作
对成功的定义：有尊严地失败
座驾：自行车
休闲方式：工作就是休闲这样的问题，这样的回答。你觉得被访问者是个怎么样的人呢？平常——因为他的座驾还是自行车？桀骜——因为他居然以没有上过中学和 大学为荣？反叛——因为他对成功的定义居然是有尊严的失败？这就是陈丹青，一个敢想敢说的男人，一个著名的画家，一个教育的叛逆者，一个……
一个上海“右派分子”之子
陈丹青的经历，和经过文革有成就的人差不多。
他的祖籍在广东台山，1953年的时候生在上海。才4岁时，父亲戴上了“右派分子”的帽子。不过，这个时候他的生活并没有特别大的变化，直到“文革”： 从 1968年开始，陈丹青开始学油画——白天画毛主席像，夜里临摹达·芬奇、米开朗琪罗的作品。不过，那场“史无前例”的风暴，也终于扫到了小丹青的家。家 里的书籍、画册被一扫而光：“我记得那些临摹米开朗琪罗的男裸体纸片，抄家时被抄走了，有趣的是，我不觉得画毛主席像和临摹裸体画有什么冲突，上海人那时 似乎坦然过着双重生活。”
家里的很多东西没有了，不过思想通达的父亲却劝陈丹青说：“别难过，没有画册临摹，到公园、马路去画。”
一次，接受改造的父亲打扫卫生时，在垃圾箱拾到一张扑克牌，背面是彩色浓重的油画，这是俄国画家的一幅作品——《意大利姑娘》。父亲拿回家送给了陈丹青，陈丹青花了几个星期的临摹，竟也画得栩栩如生。
“红卫兵抄家，反而把以前很难见着的外国小说、画报、画册，给散到社会上来了，我们读民国时期翻译作品，英美法俄的古典文学，听古典音乐，当时流行傅雷 翻译的《艺术哲学》，我看不懂，不过里面有美术史的黑白图片，我可半懂半不懂的看着。”说起当时的日子，陈丹青还自得其乐的这么回忆着，那段日子，艰难中 也有快乐。
一个窜来窜去的单纯知青
很快，陈丹青就在1970年到了江西宁都插队。白天，和农民一起劳作，晚上或阴雨天，一有空隙，便掏出随身带着的抄本，把山村中的人物山川一笔笔记入他的抄本。
回想起当时的生活，陈丹青觉得很有“意思”：那时没电话，都骑自行车找来找去，对方不在家，就等着，聚集起一堆人就臭聊，互相传看最近的画：“我现在还怀念那种生活，特别单纯，没有诱惑。没人知道画能卖钱。我们最最兴奋的就是技巧。”
“文革”中的陈丹青并不安分，1974年：北京办了个美展，他向家里要了40块钱，从江西混票到上海，然后换火车到北京看全国美展。在他看来，第一次上北京就像后来到纽约、到巴黎，而走进中国美术馆就像走进卢浮宫，一泡一整天，赖在几幅画前，沉迷不知归时。
高手总有闪光的一天，当了几年知青之后，他的艺术天分也显露了出来，后来在朋友的推荐下，他得到了到江西省文化工作室暂时“帮忙”的机会。
好运似乎一下子挡不住了，有一天，一个爱好油画的外宾来江西参观，被陈丹青的油画迷住了，竟称这个小伙子是他的老师，还要请陈丹青给他画肖像。
陈丹青不敢怠慢，请示了上级。因是外宾，上级只好答应，只是有个规定：不准主动问话，画时尽量快些。丹青照办。
人们也许以为荣誉与幸福即将降临到丹青身上，可是等待他的是，送走外宾的第二天，一个没有原因的通知发给了他，回去吧，这里不要你了。
一个求学北京的愤青
后来的陈丹青，甚至在南京的一个骨灰盒厂干过一段时间，不过，他同时依然还在磨练着自己绘画的触觉。
1978年6月，中央美术学院恢复招考研究生了。不少朋友都劝陈丹青去试试。这个没有上过中学、大学，全是自学的小伙子，以一个美术爱好者的资历，走上了考场。
不久之后，成绩下来了。陈丹青的专业考试和论文都受到中央美术学院老师的高度赏识，而外语，则是个零蛋。幸好，当时这门外语只是一个参考成绩，不做具体要求。就这样，一份通知书寄到了陈丹青的手中，他被录取了。
当陈丹青接到通知书的时候，小伙子居然失声痛哭。后来人们问起当时的感受的时候，他说了这样一句简单的话：“我突然觉得天开了一条缝。”
来到北京，陈丹青上了靳尚谊的第一堂课。大家都等着靳先生讲点什么，突然靳先生伸出右手掌，一句一句道：“你们看，手！皮下面是肉，肉里面是筋，筋里面是脉络，是骨头。你画这只手，就要画出皮、肉、筋、脉、骨！”
一句话，似乎没有理论，但对于陈丹青却有醍醐贯顶的意味。接下来的两年研究生生活，他把全副精力倾注于油画笔上，在毕业的时刻，他交出了一份最好的作业——“西藏组画”。这七幅画，与罗中立的《父亲》并称为中国当代美术史的里程碑。
评论当时的日子，陈丹青用了两个称呼：学生，愤青。学生自不必说，而对于愤青，他这么解释道：“我在北京上学时，但凡见到海外来访的华侨或所谓‘美籍华人'，他们远远出现在走廊，我就讨厌，掉头走开。”
也许真是岁月弄人，这位极讨厌“美籍华人”在研究生毕业两年后，也飞到了大洋彼岸，一去十八年。
一个迷茫纽约的“风尘女子”
自己的这些年，陈丹青用“老知青、盲流画家、风雪中的风尘女子”三个阶段来形容。
老知青自不必说，盲流画家、风尘女子，则都要从纽约说起了。
中央美院研究生毕业之后，靠着《西藏组画》已经一炮走红的陈丹青留校当了老师。可是一年多之后，他想去西方看看大师们的欲望越来越强烈。终于，走过一个长长而狭窄的走廊，他拿到了去美国的签证。
拿到了签证，他又感觉像是要去插队了，就又在中国多赖了三个月。
到了美国，看到了无数的原作，看到了众多大师，可精神食粮毕竟不能解决温饱问题，陈丹青需要卖画为生。他是第一个与美国画廊签约的中国画家。
瓦里森德利画廊位于纽约的五十七街，老字号，有一百多年历史，老板到过中国，非常欣赏陈丹青的“西藏组画”，别人告诉老板这个人就在纽约。所以陈丹青还不知道画廊怎么回事，还没想到找画廊就已经与老板面对面了。
老板允诺第二年给陈丹青开个展，要二十张画，不规定题材。他很自然沿续了在国内的创作，第一次给了八张小幅的西藏人头像与风景画，很快卖掉了。
1983年6月，陈丹青的个人画展成为中国当代画家在美国举办的第一个个展。他从不揣摩买家的喜好画画，没有这个过程，他一直在自己的过程里。除了开初的“美术馆消化不良症”外，很少应酬聊天，像老鼠躲在窝内，成天干活，作品比国内时多得多。
陈丹青把这种完全依靠画画谋生的生存方式称为“盲流画家”。
20世纪八十年代末，陈丹青不再画西藏，素材与“激情”耗尽了，他也不再与任何画廊签约。他了解如何在市场里活下去，但他不想走完全市场化的路，只想画自己想画的东西。
陈丹青付出了代价。那些年的收入非常有限，太太不得不放弃绘画去搞设计。这样的日子又持续了好几年，
渐渐的，在坚持自己的感觉之后他，他又能创作出有商业价值的作品了，陈丹青这个时候开始知道了：他无法对抗市场体制，他原来对抗的是他自己。
于是，陈丹青戏称自己为“风雪之中的风尘女子”，角色没变，只是脾气不太好。他不反对卖画，也期望遇见恩公真能把画的妙处比划得恰到好处；正如同即使红尘中的女子，总还希望有一个知己突然来临。
陈丹青从来没有用“叶落归根”这个词语来解释他出国十八年后突然回来的原因。不过，他就这样回来了，从画家，变成了教授、博士生导师，以及画家。
他的声音，更多地为国内人所听到，而最响亮的，是在不久之前，他对清华说：“在这个体制下，我干不下去了。” 曾经以“西藏组画”闻名中国画坛
1978年进入中央美术学院研究生班
1980年毕业，毕业后留校在油画系第一工作室作教师，作品曾经参加中国各种画展，获得一致好评。
1982年1月赴美，同年5月与美国纽约瓦里森德利画廊签约，成为专属画家，此也是中国画家和美国画廊签约的第一人。
1983年6月举办第一个个人油画展览，成为中国画家在美国举办个人画展的第一人。后与部分中国知名画家联合成为美国大中央画廊画家。1987年成为自由画家，从事自己的大型“三联张”油画的创作到今。
 |  |  |  |  |  |
没有评论:
发表评论