2008年8月17日星期日

陶杰:两位小妹妹没错那个大导演也没错

北京奥运的公关风暴,继「圣火」拦截之后进入第二阶段。北京奥运开幕礼出现「林妙可伪唱事件」,幕后女童杨沛宜,因为牙齿不整齐,被指「形象不够完美,不符国家利益」,遭到国际传媒大事报道,继而五十多个巡游少数民族的儿童,又揭发全由汉童「扮演」,「中国制造」的「品牌」再受面子重创,令人惋惜。开幕礼引起的国际争议是一场小小的悲剧。一来中国当前民族情绪极为激进高涨,受不了任何坦率直接的评论,一概指为「不怀好意、等看我们笑话」的敌意行为。二来中国一般人都不认为找人幕后代唱是「造假」,真正的少数民族儿童,住在边远山区,许多营养不良,风沙烈日,皮肤粗糙,形象更为恶劣,况且还有维吾尔族是问题地区,连一个十五岁少女都可以身相殉东突厥独立的梦想、少数民族的儿童化外之民,不一定都信得过。为了面子,由「国家」挑选白白嫩嫩的汉童来扮演,正如五十年前荷里活也会找英国演员彼得斯拉来扮演中国人的邪恶角色傅满洲。张艺谋先生早已表示,把这场大骚当做电影来大搞,也就暗示其中有特技成份,中国政府和一般百姓,自然不觉得是太大的罪行。国际舆论以西方文化角度,不满中国的行为,因为国际社会──所谓「国际」,不幸也是以欧美日本的民主自由国家为定义,而不是伊朗、津巴布韦、北韩、古巴等中国友好国家为标准,这一点,就是必须确认所谓「西方文化霸权」,不免又伤害了许多人的自尊心,但没有办法,这是现实──西方社会认为儿童的纯真不可受成人世界的权术计算来污染亵渎,找小女孩来扮天真,博取肤浅的美国成人观众的赞叹,三十年代有莎莉谭宝,这一套不但早已过时,而且还受到保护妇孺组织的批判,就像以前的马戏团,今日看来是虐畜一样。国际的价值观早已与时演进,即使今日有《哈利波特》的童星电影,童星也只演回儿童幻想世界的故事,而不可以为政治利益服务。美国总统大选,候选人可以到处亲吻儿童,但政党不可以组织小学生在台上挥动花丛,作天真烂漫状,大呼「我爱奥巴玛哥哥」或「我爱麦坚恩爷爷」,「国际」对待儿童的态度、与中国并不属同一个世界,也没有同一个梦想。

中国传统文化一向轻视妇女,更视儿童如无物。中国文学三千年,等到清代的《红楼梦》,才有一部专讲女人的小说经典,三国、水浒、西游,都是男人的书;但以儿童为对象的创作一部也无。十九世纪是欧洲神采飞扬的年代,涌现了大量儿童文学:英国的《艾丽斯漫游仙境》、丹麦的安徒生童话、德国的格林童话,衍生成熟而完善的儿童心理学。以此人文基础,西方舆论不可原谅中国人社会对儿童感受和权益的政治剥削。中国人以为把林妙可小朋友训练成一个职业笑容灿烂的「成人小天使」,就可以博取西方的好感,以为正在换乳齿的杨沛宜的样貌见不得人,变成北京奥运向国际显示最大的文化误解。林妙可这种笑容,本质上与七十年代结大红蝴蝶结的小红领巾去北京迎接「西哈努克亲王」、大叫「欢迎欢迎,热烈欢迎」的排场并无差别,只是在「改革开放」之下,多了几分酒楼大门口眉开眼笑接客的商业味道。对于中国,如此苦心,已经是全力做到最好,它不知道这样做绝对无助于「与国际接轨」,它以为禁绝北京吃狗肉、劝喻其国人不要喧哗吐痰、勿辱骂取胜的外国运动员,已经做到「国际」的期望,万万没想到百密一疏,「国家」的面子,最后竟栽在一个小女孩的面孔上,演化为一场文化冲突的《夺面双姝》(Face-off),与吴宇森多年前导演的荷里活电影同名,可谓不幸。北京奥运开幕礼的公关灾难,发生在中国矫意求工的「完美」之中,而不是中国人所恐惧的「不够完美」。太过完美,反而是问题,像林妙可这种看似一百分的「上帝杰作」。不必完美,反而就是完美,像门牙不工整、但真实而自然的杨沛宜。「伪唱事件」暴露的是中国哲学没有仔细探讨过的「悖论」(Paradox),中国人会觉得更为愤怒,更认定是西方专对中国百般挑剔,一场奥运,可以令北京满布西方的建筑设计硬件,会把中国与「国际」的心理距离拉近吗?不可能。

京奥的「李代杨僵」风波,当然也不见得没有人认为不妥。至少揭发真相、曾经留学法国的陈其钢就觉得有问题,但「事不得已」,因为有「政治局领导人」的命令。「艺术总指挥」张艺谋也一定不会服气,因为挑选演员卡士(Casting),是导演的基本创作权力。现在一个「领导」在头上一句话就扭转大势,正如中国画家韩美林具名设计的福娃,也被这个「领导」「提意见」这样改一笔,那个「领导」也「补充」那里加一块,改成了韩美林老先生大为光火的俗品。八十年代初期,中国上代明星赵丹死前有一句著名的遗言:「管得太具体,文艺没希望」,发出卑下而微弱的抗议,当年画家黄永玉画猫头鹰,开一眼闭一眼,也被指「形象有问题」,是在咒骂社会主义祖国,受到批斗。中国两千年来文字狱大盛,中国人从来没有享有过真正的创作自由,严格来说,这也是「文化差异」,中国没有错,错的是赵丹之流投错了胎。「领导」在专机上,不会随便「指导」飞机师怎样开专机,叫他不要按这个掣,该按那个钮;也不会向发射火箭的工程师「提意见」,下令他把火箭射上天空喷出的烟火的弧度弯一点,看上去更有美感,因为飞机火箭,砸下来是要丧命的,「领导」要负责任,但林妙可的样子美不美,电视剧《鹿鼎记》韦小宝该娶几多个老婆,「领导」个个都可以管一管,因为「创意」比科学更抽象,而且天不会塌下来。但是林妙可事件,凡事差不多,明明是小事,都被传媒「渲染」,都好像天塌下来的样子,许多中国人一定想不通。只有一个人,及早想通了,就是半途辞去「艺术顾问」的真正国际级大导演史提芬史匹堡。史匹堡如果当「顾问」到最后,美国观众就会指摘,伤害儿童自尊,也有他史匹堡的一份,他也要适度「问责」。命运开的玩笑,似乎史匹堡退走的时机刚刚好。毕竟,他在美国拍《雷霆救兵》的时候,美国国防部没有那个「领导」来片场指导他怎样摆镜头,觉得主角汤汉斯还是不够正气、有辱美军形象之类,史匹堡保住了事业的清誉,史匹堡是国际创意的大师,今日有此成就,准确的判断至为重要,而且没想到苏丹达富的鲜血,迫令他抽身而退,还要讲一点点运气,这一点,赵丹和张艺谋不幸羡慕不了这许多。

(苹果日报、凌锋推荐)

没有评论:

发表评论

页面