原创 杨大巍 印象与逻辑 2026年6月4日
薛倩撰文
作为犹太作家，弗朗茨•卡夫卡的文学作品以其不可抗拒的力量抵及犹太人灵魂的深处，将这个民族的卑微，懦弱，厌倦，失望...... 一一悲哀地展示在了读者的面前。我们向来自认为我们中国人与犹太人是世上最聪明的两个民族。然而如果我们急切地想在才智方面与犹太人一比高下，我们大概在民族性方面也可以以卡夫卡笔下的犹太人作一参考，以便决定我们是该为自己庆贺呢，还是该为自己感到沉重。
卡夫卡的最后一部作品【女歌手约瑟菲妮或耗子民族】，讲述了一个忘却了怎样歌唱的民族----耗子民族，和女歌手约瑟菲妮的故事。这个民族从四面八方蜂拥着去倾听约瑟菲妮唱歌，然而他们既不清楚约瑟菲妮到底是在唱歌呢，还是只是在吹口哨（而吹吹口哨是这个民族的人生来就会的事情）；并且每一次聚会时，也并不是在真正地倾听，他们在想着别的事情，甚至连头也不抬。不过即便如此，约瑟菲妮的歌声或口哨声，根据耗子们的陈述，其实还是或多或少地灌进了他们的耳朵里。
耗子民族绝对不会承认约瑟菲妮在保护这个民族，虽然约瑟菲妮固执地坚持这种观点。约瑟菲妮认为她在用她的歌唱把人们从政治或经济的恶劣境遇中拯救出来；但另一方面，约瑟菲妮从来不认为也不指望会在这个民族中间获得知音。
耗子民族与约瑟菲妮的关系是怪异的：他们虽然去了集会，却并没有在听；虽然沒有听，却又听见了；虽然认为约瑟菲妮是歌手，又拒绝承认她的地位。
而反过来，约瑟菲妮与耗子民族的关系也是同样地奇特：除了聚会时吹吹口哨，约瑟菲妮总是沉默着；她从不指望会有知音，同时又力争她的艺术会获得公开、明确、持久的承认。
鉴于众所周知的卡夫卡的象征手法，我们几乎立刻就能意识到这里暗示或象征了卡夫卡和犹太民族的关系。然而无力又孤独的卡夫卡和讲究实际、耍耍小聪明的犹太民族却又是多么象我们这个国度里的鲁迅（或一切英勇的先行者）与我们民众。我们高高举起的鲁迅，他的阿Q，他的野草，他的药，也是我们蜂拥而至去倾听又没有在听的口哨声吧。
关于犹太民族，卡夫卡有许多精僻的陈述：
"我们这个民族对于任何事情都喜欢耍小聪明，像小孩般叽叽咕咕背后说些闲话，显然并无恶意，只是活动活动嘴皮子。"
"尽管生活中有种种痛苦，但我们某种程度上总是善于微微一笑。"
"我们民族不仅只有孩子气，在一定程度上它还未老先衰......我们没有青年时期，我们一下子就成年了，而且成年阶段又太长，所以，某种厌倦和失望就会在我们这个如此顽强和自信的性格中划上痕迹。"
"音乐的激情与亢奋与我们生活的艰难不合拍，我们疲惫不堪地拒绝了它，回到了我们的口哨上。偶尔稍微吹几声，就会感到恰如其分，心满意足。"
我们不断提出"应该保证孩子一种特殊的自由和一种特殊的照料，让他们有权利稍稍自由些，稍稍过分地胡闹几下，并多多少少地玩一玩。应该承认孩子们有这一权利，并帮助实现它。提出这类要求时个个都赞成，再没有比赞成它更值得赞成的了。可是，也再没有比我们现实生活中更不能兑现的东西了。大家赞成这些要求，但是过不了多久，一切就又变成了老样子。"
关于民族性的这些恰如其分的描述和评论，读来实在也令我们很感气馁。不过话说回来，我们大可不必过于敏感，过于脆弱。老实讲，卡夫卡所陈述的关于犹太民族的种种特征，也完全适合于整个人类，只不过是有的种族意识到了这一切，有的种族至今还没有。并且，有的种族敢于承认这一切，允许承认这一切，有的种族则是相反。
孤独的卡夫卡对于他的族群显然抱持悲观的态度。这种悲观，并不是约瑟菲妮对于耗子民族的悲观，而是作为耗子民族对于上帝的悲观，说到底约瑟菲妮不过只是耗子民族中的一员。卡夫卡作为一只微不足道的乌鸦如他的名字所意味的那样，他清楚地意识到，
"那群乌鸦认为，只要叫一声就能够摧毁天庭。这无疑说得没错，但却不能证明它们能够对抗天庭，因为上天表明的就是：乌鸦不能存在。"
这是一个多么无情，多么令人沮丧的现实，人类永远无法企及彼岸、天庭或上帝，就如同卡夫卡【城堡】中的那个土地测量员，永远也无法企及那座城堡。然而卡夫卡所描述的人类的悲哀，却也有着某种安慰：人类将在遗忘中达到救赎。
女歌手约瑟菲妮的结尾十分真实地描述了犹太民族，我们民族，以及整个人类所有民族的命运，平和安详，不动声色，然而真的是回肠荡气：
"而约瑟菲妮不得不走下坡路了。离她最后再吹一声口哨后变得消声无息的时候已经不远了。在我们这个民族的永恒历史中，她不过是一段小插曲而已，这个民族终将会从失去她的损失中恢复过来。自然，这对我们来说不是那么容易的事，我们的集会怎么能鸦雀无声呢？不过，即使约瑟菲妮在世的时候他们不也是不出声的吗？难道她那真实的口哨声要比回忆中的更响亮更生动吗？难道生前的她就胜过记忆中的她吗？难道不正是因为约瑟菲妮的歌声已经这样不可缺少，我们这个民族才明智地把她抬得这样高吗？"
所以我们也许根本就不会失去很多东西，而约瑟菲妮，也会摆脱尘世的烦恼---- 按照她的想法，那些烦恼只静等着所有选中的灵魂；然后她会快乐地消失在我们这个民族中无数英雄的行列里，而且很快，由于我们不是历史学家，她就会上升到达救赎的高度，像她所有的兄弟们一样被遗忘了。"
但是卡夫卡永远不会被人遗忘，曾经的人，曾经的事，有一些，永远不会。
没有评论:
发表评论