嘲笑张爱玲”晚景凄凉”的人 不懂什么叫体面

 贴地飞行的余皮  2026年11月2日

体面不是排场，是三样东西：对别人留余地，对自己有标准，对时间有耐心。而真正能打败一个人的，从来不是外部的强势，是琐碎和重复。

1969 年 4 月 1 日，张爱玲在哈佛大学拉德克利夫学院做了一场座谈演讲，全程英文，72 分钟。

这段录音在档案馆里躺了五十多年，今年十月被翻出来，片段传到微博和小红书，写了几十年字的人，第一次被听见声音。

同一时间，另一种声音也起来了：“你看她晚年多凄凉。”

PART 01
一个连署名都不用自己的名字的人
先说那个让我停住的细节

这段录音在档案馆里的文档署名，用的是 Reyher——她已故丈夫赖雅的姓。她去讲这么一场学术演讲，档案里留的都不是“Eileen Chang”。

一个人可以低调到这个程度。

档案　·　Schlesinger Library

时间	1969 年 4 月 1 日
场合	哈佛拉德克利夫学院座谈
题目	《中文翻译：文化影响的载体》
时长	72 分钟，全英文
署名	Reyher（亡夫的姓）

但她的学问一点没低调。那场演讲里，她谈中国文学翻译的困境，谈 1949 年之后文艺创作环境的变化，谈五四运动的影响。这是一个把《海上花列传》逐字译注、把《红楼梦》读出十几万字考据的人，在用自己的方式说：我知道我在做什么。

不争署名，只争内容。

这就是体面的第一层。

PART 02
“凄凉”这个词是怎么被安上去的
凄凉是旁观者的感受 不是当事人的处境

先算一笔时间账。

张爱玲 1920 年生，1995 年去世。她跨过了整个八十年代，活到了九十年代中。比她同时代太多人都活得长——这句话说出来确实有点恐怖，因为那意味着她熬过了多少事。

从 1955 年赴美到 1995 年离世，四十年。手头确实不宽裕，靠版税、稿费、驻校作家的薪水过日子，搬了无数次家，为了躲跳蚤，为了一点安静。

但你把这些年摊开看：1977 年《红楼梦魇》出版，晚年持续做《海上花》的译注，与宋淇夫妇通信数百封，遗稿《小团圆》后来被整理出来。

学思没断，创作没断。

这叫凄凉吗？我看更像另一种东西：一个人把生活的标准降到了最低，把做事的标准守到了最后。

我们之所以会误判，是因为今天衡量“过得好”的尺子只剩一把——热闹。

有没有人陪、有没有人拍、有没有人点赞、生日有没有人送花。按这把尺子量，一个独居、不社交、不解释的老太太，必然是凄凉的。

但这两件事，其实一点关系都没有。

嘲笑她“晚景凄凉”的人，验证的不是她的失败，是自己对另一种人生的恐惧。

PART 03
真正能打败一个人的，是什么
英雄主义死在大事上 普通人垮在小事里

我越来越相信一句话：

一个人无法被打败，靠的不是对外强势，不是会大吼大叫、颐指气使、看起来很牛很能打，而是能抵抗生活中的琐碎和重复性的枯燥，在做任何事中都能享受到自己那份平静的能力。

注意，是“琐碎”和“重复”。

大风大浪反而好过。人对剧烈的苦难是有准备的，甚至会在苦难里生出一股劲。真正磨损人的，是一天三顿饭、一周五次通勤、一份改到第八版的方案、一段看不到进展的关系、一个必须每天面对却不能翻脸的人。

张爱玲晚年做的事，说穿了极其琐碎：看稿、校订、回信、找房子、搬家、把一箱箱手稿整理好。没有一件是“大事”。但她一直在做，做到了最后。

这就是没被打败的样子——不是昂着头，是低着头，还在做。

PART 04
为什么现在这么多人爱攻击过往的学者
议论功过和消费私事 是两件事

这几年有个风气：动不动就翻出一个故去的学者、作家、艺术家，攻击他的立场、他的选择、他的私德。论据往往不足，多是一句“据说”、一张截图、一段脱离语境的引文。

而仔细看，很多分歧根本不是道德问题，是政治理念不同。理念之争可以争，可以辩，可以各执一词。但理念不同，不等于对方在道德上有问题。

瑕疵谁又没有？

一条界线

议论一个人的功过，需要史料、语境、把自己放进那个年代去掂量；

消费一个人的私事，只需要一点猎奇的快感，和一点点廉价的道德优越感。

前者是学问，后者是围观。

所以我一直认同这句话：于学问若缺乏敬畏，则厚诬先贤之事当层出不穷。前人之过节难以确知，断不可发人阴私以逞一己快意——这才是所谓的体面。

注意最后半句：发人阴私以逞一己快意。这八个字，把很多“正义”的皮给剥了。你揭的那件事，到底是为了求真，还是为了爽？

分辨方法很简单：如果一件事你只在能伤害对方的时候才说，那你说的就不是真话，是刀。

求真和求爽之间，
隔着的就是体面。

PART 05
体面是一门关于“余地”的手艺
浮冰下的暗流 只能靠将心比心去体悟

还有一层，很少被写进明面。

很多人情与世故，并非都白纸黑字写在表面上，而是像浮冰下的暗流，在汩汩流淌。所以它没法靠规则学，只能靠情感与经验去思忖体悟，去将心比心，去留足余地。

具体是什么？都是很小的动作：

·　不在饭桌上当众纠正别人一个无关紧要的错误；

·　不在别人落难时补那句“我早就说过”；

·　不在群里转发一段还没核实的“黑料”；

·　不在一个人已经低头的时候，还要他再低一寸。

留余地不是软弱，是给关系留一条能回头的路。

因为你自己也会有那一天——说错话、判断错、站错队、被人抓住把柄。那时候你希望别人怎么对你，你现在就怎么对别人。这就是“将心比心”的全部技术含量，一点也不玄。

PART 06
“老派”那套东西 价值核心只有四个字
厚道、体面 落到方法论上就一句

很多人说“老派”过时了。我不这么看。

那些老派作风，剥掉形式，价值核心其实只有四个字：厚道、体面。落到方法论上更简单，就一句——严于律己，宽以待人。

之所以今天显得过时，是因为这个时代恰好把它反过来了。

这个时代的默认设置	老派的做法
宽以待己： “我只是个普通人”	严于律己： 先把事做对，再说别的
严于律人： “他怎么能这样”	宽以待人： 他有他的难处
赢过别人， 才算数	把事做好， 交给时间
看起来很爽， 但每天都在消耗	看起来吃亏， 但不需要赢任何人

在一个人人强调“自我”的年代，“严于律己”看起来像自我压抑，“宽以待人”看起来像没有原则。

可我做了这么多年事，越来越觉得这套准则是最划算的活法——因为它不需要你赢过任何人。你只要把事做好，把人待好，剩下的交给时间。这比天天在评论区赢一百场争论，扎实得多。

PART 07
体面还有一种审美形态：那个“尖”字
贵不稀奇 有骨头才稀奇

说个看起来不搭的例子。

香港有一批时尚先锋，最典型的是 Joyce Ma马郭志清。

1970 年，她在中环文华东方酒店开了第一家 700 平方英尺的买手店，是香港最早跑去欧洲直接采购设计师成衣的人。

Armani 还只是自己设计、自己卖的小店时，就被她发现了；1970 年代中期，她在半岛酒店开第二家店，把 Comme des Garçons、山本耀司、三宅一生带回香港。

有人说她做这件事的决心，像“唐僧取经”。

JOYCE　·　一个人的取经路

1970　中环文华东方酒店，700 平方英尺首店，引入 YSL、Balenciaga、Lanvin

1970s 中　半岛酒店第二家店，把 CDG、山本耀司、三宅一生带回香港

1990　Joyce Boutique 在港交所上市，鼎盛期代理逾 200 个品牌

2005　获法国骑士荣誉勋章，表彰其对欧洲时装界的贡献

使命感这个词现在很轻，但她那个是重的。明知道香港当时没人买这些，还是要一家一家谈、一季一季买、一个一个说服。

而她身上另一样东西更难复制：一种几近天真的乐观底气。

她自己说过，人最重要的品质是对生活保持热情、诚实并坚信自己的信念、懂得尊重他人和自己、待人慷慨有耐心、永远乐观。

这两样东西加在一起，才有了那个年代香港人的穿衣风格——筋骨极其柔软，包容得下出格前卫的设计。

而且那时候香港人穿衣，最讲究的一个字是“尖”。互相暗自较劲的，不是谁穿得更奢华、更体面，而是谁穿得有型格、有棱角，甚至有点晦涩。

贵不稀奇，有骨头才稀奇。

体面是有自己的标准，
而且这个标准不靠别人的眼光来校准。

PART 08
所以，体面到底是什么
拆成三层 都很具体

第一层

对别人留余地

不揭私、不拆台、不补刀。你可以不同意一个人，但不必把他按在地上。

第二层

对自己有标准

没人看的时候也把事做对。稿子没人催也改到第三遍，活儿不署名也干利索。

第三层

对时间有耐心

接受琐碎，接受重复，接受不被理解，接受一件事要做十年才有一点样子。

这三层加起来，就是那个听起来很虚的词：体面。

它不给你带来流量，不给你带来掌声，甚至在很长一段时间里让你看起来“吃亏”。但它给你一样东西，是任何外部强势都拿不走的——

在没人鼓掌的地方，你还能把自己收拾干净，把事做到底。

张爱玲在哈佛那场演讲，档案上署的是别人的姓。三十年后她一个人死在洛杉矶的公寓里。

按今天的算法，这是失败。

但我更愿意这么看：一个人写了五十年，译了五十年，考据了五十年，到最后连名字都不争——这不是凄凉，这是把体面做到了骨头里。

嘲笑她的人，大概一辈子也做不到。

体面不是给别人看的排场，

是没人看的时候，

你还能把自己收拾干净。

陶傑：為法國感到不祥

 作者臉書  2026-10-26

法國今日黑暴，在巴黎奧運開幕之展覽醜陋，已見伏筆。左翼對美學的塗污、顛倒、否定，竟由最懂品味的法國人帶頭，今日遭此報應，是正常的邏輯吧。

癲倒是非、混淆真偽，必定以「以醜為美」開始，亦以白左滲入廣告設計、電影傳媒、視覺藝術開始。

巴黎奧運會的「開幕式」——-中國人不叫做開幕「禮」，於此從其俗——-以形相猥褻怪異的性別主義藝術家」演繹的宴會場景，引來基督教團體的譴責，認為其模仿文藝復達芬奇的名畫「最後的晚餐」，是對基督教的褻瀆，對文藝復興以來西方人文美學的蓄意侮辱。

左翼輿論狡辯，聲稱這是對所謂「諸神的盛宴」的「二次創作」。但第一，不論諸神的盛宴，還是群鬼的麥當勞，醜就是醜。以醜來推銷產品，正常的消費者，拒絕購買。

第二，巴黎奧運開幕式之視覺醜暴，令基督教徒和心智正常的人覺得受冒犯（offended)。左匪是一群整天對自己受「冒犯」（offended)而嚎叫甚烈的野豬群，其他人和少數團體也覺得offended，牠們樂此不疲。

所以對待你鄙視的人和事，我一貫以「雙重標準」踐踏之，而且以不斷對其冒犯為樂。

意大利小說哲學家艾可（Umberto Eco )對美和醜，曾有很詳盡的研究。身為歐洲人，他說：人間各種醜陋，存於美之前。醜令人即刻產生厭惡和恐懼，而美是人在現實中對某種真理的追求，雖然美很遙遠。

美和醜不兩立，這一點，1967年「文革」時期，英國殖民地香港少女穿着裙子北上深圳時，在海關即遇到着毛裝的紅衛兵咒駡、用剪刀將裙子剪爛方可放行，當記憶猶新。

但馬克龍身為一個優越民族的總統，出席巴黎奧運開幕時，見到台上這伙搔首弄姿的醜類，沒有即刻拂袖而退席，令我覺得奇怪，也開始為法國感到不祥。

英國詩人濟慈（John Keats)的名句：Beauty is Truth, Truth is Beauty。歐洲大黑暴，社交媒體時代，必激發一場資訊大戰，而會出現「極右」陣營的大量AI改圖。只要有用，只要夠鋒利，我在此預告我將會引用AI資訊，不計較真偽，因為左膠不配一個「真」字，也與善美為敵——-because the Radical Left do NOT deserve Truth. They embrace falsehood represented by all forms of ugliness.

因為這是戰爭。Are you ready ? 你準備好了嗎？

*陶傑披藏：https://patreon.com/tokitchannel

土耳其对希腊人进行种族灭绝，然后出售死者的遗骸，用于制造白糖！

张平  X
@pingzhang632  · Oct 22, 2026

【土耳其对希腊人进行种族灭绝，然后出售死者的遗骸，用于制造白糖！】 在穆斯塔法·凯末尔（Mustafa Kemal）的指挥下，穆斯林土耳其人将遭到屠杀的基督徒的遗骨出售，用于漂白糖和烟草。 1923年，在小亚细亚的希腊人遭受种族灭绝和驱逐之后，满载希腊人和亚美尼亚人遗骸的船只驶向西欧。 土耳其出售死者的骨骸。工业企业利用这些骨骸漂白糖和烟草，并将其磨成粉末，制成肥料。 至少400吨。超过50,000名死者。 成千上万的男人、女人和儿童落入凯末尔军队及非正规武装人员手中。妇女遭到集体强奸，男人受到无休止的酷刑折磨。 一些村庄的居民选择留下，因为他们希望土耳其邻居能够发发慈悲。然而，这些村庄的居民最终遭到集体处决。 人质被迫踏上绵延数千公里的死亡行军。 他们赤着脚，几乎衣不蔽体。沿途不断遭到村民殴打。许多人在马格尼西亚（Magnesia）的山谷中因干渴而死。正是这些山谷，为凯末尔后来出售的骨骸提供了来源。 幸存者被送进劳工营。 他们被迫在极其恶劣的条件下，为新建立的土耳其国家重建基础设施。而这些劳动条件本身，就是为了将他们彻底消灭。 《洛桑条约》签订后，150万难民抵达希腊，寻找那些再也没有回家的亲人。 这并非遥远的古代历史。 这就是孕育了我们这一代人的那个世纪。 他们希望我们忘记。 他们希望那些遗骨永远只是肥料，那些死者的名字永远只是数字。 我们不会忘记。 我们永远不会忘记穆斯林土耳其人对本都（Pontus）和小亚细亚希腊人实施的种族灭绝。 这场种族灭绝是由穆斯塔法·凯末尔和青年土耳其党人（Young Turks）策划的，其动机源于种族和宗教仇恨，目的是在100年前建立他们那个所谓的“民族国家”。 他们屠杀、折磨、强奸、焚烧希腊人、亚美尼亚人和亚述人，并通过死亡行军使数百万人活活饿死。 真正的野蛮人，是那些把死者变成工业原料，却又转过身来向活人宣讲文明的人。

Homer Pavlos @HomerPavlos

Muslim Turks, under the command of Mustafa Kemal, sold the bones of the murdered Christians to bleach sugar and tobacco. After the genocide and expulsion of the Greeks from Asia Minor (1923), ships loaded with the remains of Greeks and Armenians sailed on their way to Western Europe. Turkey sold the bones of the dead. Industries used them to bleach sugar and tobacco. They ground them into fertilizer. At least 400 tons. More than 50,000 dead. Thousands of men, women, and children fell into the hands of the Kemalist army and the irregulars. Women were raped in groups. Men were tortured without limit. Entire villages that stayed behind, hoping their Turkish neighbors would show mercy, were executed. The hostages were driven on death marches across thousands of kilometers. Barefoot. Nearly naked. Beaten by villagers along the way. Many died of thirst in the ravines of Magnesia. Those ravines supplied the bones Kemal later sold. The survivors were sent to labor battalions. They rebuilt the infrastructure of the new Turkish state under conditions designed to finish them. After Lausanne, 1.5 million refugees arrived in Greece searching for relatives who never came home. This is not ancient history. This is the century that produced us. They want us to forget. They want the bones to remain fertilizer and the names to remain numbers. We do not forget. We never forget the Genocide of the Greeks of Pontus & Asia Minor by the Muslim Turks. The genocide was orchestrated by Mustafa Kemal & the Young Turks, & it was racially and religiously motivated in order to create their pseudo-nation 100 years ago. They butchered, tortured, raped, burnt and starved to death through the death marches millions of Greeks, Armenians and Assyrians. The true barbarian is the one who turns the dead into raw material and then lectures the living about civilization. If you want to support me in the effort I’m making, please consider becoming a subscriber to my X account for only $2. I write about the ancient, medieval, and modern history of Greece and what Christians went through because of Islam. Always with primary sources and historical facts. Thanks for reading me and for all the support. - Homer Pavlos

“C”文明对阵“B”文明—美英自发秩序与欧陆人为秩序的本质分野

 来源：壹家言  2026-10-21

一、导言："生"而平等——一个字里的两种文明

中文把美国《独立宣言》的all men are created equal 和法国《人权宣言》的 les hommesnaissent et demeurent libres et égaux en droits 都译作"人人生而平等"，译法偷换了西方文明内部最深的一道裂缝。

美国“生”是Created，意寓人是被创造的（Created by Creator），权利来自造物主，是超验的、赐予的、不可剥夺的。这是希伯来-基督教传统与英美普通法演进理性的结晶。

法国“生”Born，意寓人是自然出生的（Born/Né），权利来自自然本性（Nature/Raison），是人凭理性自明、靠革命立法确认的。这是卢梭式建构理性主义与欧陆成文法典传统的产物。

这不只是措辞差异。“Created”预设一个高于人的终极权威，人无权废掉它；“Born”把人当作自足起点，理性便可重新设计社会秩序。这也正是哈耶克所辨析的，英美“进化论理性主义/自生自发秩序”（C-文明）与欧陆“建构论唯理主义/人为秩序”（B-文明）的分野。

当然，现在的英国正在一步步偏离保守主义轨道，滑向欧陆进步主义，殊为痛心。

二、C-文明（Created）：超验信仰下的消极自由与有限政府

美国国父们说endowedby their Creator with certain unalienable Rights，意思是生命、自由、追求幸福是被赋予的，不是人类发明也不是国家授予，并由此导出：

权利先于国家：政府不创造权利，只消极保护既存权利，违此即丧失合法性。

宪法约束权力而非定义善：美国《权利法案》第一条列言论自由（First Amendment），因为真理已在上帝与自然法中，政府无权替你定什么是"正确思想"。

渐进演进、敬畏传统：普通法依先例缓慢生长，承认人的有限理性，拒斥"从头设计社会"。

这正是哈耶克推崇的自生自发秩序（Spontaneous Order），自由是文明演进的产物而非理性建构的结果，任何试图用人为蓝图整体重构社会的企图终将滑向“致命的自负”与强制。

保守主义立场看，美国模式承认人有罪、理性有限，故把信仰（造物主）置于政治之上，用分权制衡锁住权力。这是西方文明最健康的延续形态。

三、B-文明（Born）：理性至上的积极自由与全能国家

法国《人权宣言》第一条：“Les hommes naissent et demeurent libres et égauxen droits。”人生而自由平等，且“始终是”（始终是终点平等的许诺）。权利从自然人性推出，由人民主权（即理性公意）通过立法确认，并由此导出：

权利靠国家实现：既然不平等是“旧制度残余”，国家须积极干预，再分配、改造文化、重塑教育，以逼近实质平等。

宪法首项价值是“人的尊严”（德基法第一条）或“平等”（法/意/西/荷/比）：德国《基本法》首条“人的尊严不可侵犯”看似崇高，实则将最高价值置于国家法秩序内解释；法国首倡平等先于自由，暗示自由可为实现平等而被压缩。

建构理性主义：卢梭、百科全书派相信人类可用理性清算传统、重绘社会契约。这正是哈耶克警告的建构论唯理主义（Constructivist Rationalism），误以为人可以完全掌握分散于社会的知识并集中设计秩序。

批判视角看，欧陆模式把人拔高为自足理性主体，抽掉超验根基后，“公意”随时可被篡改为“进步精英”的意志，罗伯斯庇尔恐怖、雅各宾道德专政、20世纪各式乌托邦工程皆循此逻辑展开。平等若脱离信仰约束成为首要政治目的，自由必成祭品。这正是右翼（美/英普通法圈）与左翼（欧陆法典圈）分歧的宪法原点。

四、历史后果：同源启蒙，殊途命运

美国路径“C”文明的后果：

革命止步于独立建共和，未搞社会清洗，《宪法》两百年只增27条修正案，靠习惯演进维系稳定

信仰与自由互为支撑：，教会私有、志愿结社发达，公民社会抗衡国家扩张。

欧陆路径“B”文明的后果：

法国大革命从“自由平等”迅即跌入雅各宾恐怖，断头台以公意之名处决异见者，再经多次革命复辟循环，现在正在发生的骚乱就是佐证。

平等压倒自由催生强国家传统，从《拿破仑法典》到福利国家再到布鲁塞尔技术官僚，均相信集中理性可“规划正义”。

当代欧洲“白左”进步主义与去基督教化，恰是“B”文明逻辑的晚期症候。抽掉Created的超验锚点后，“人权”只剩空洞理性宣称，对伊斯兰激进主义无力同化，怕冒犯“多元”，对本国传统基督徒反而打压，恐被视作排他。这正是前文所述欧洲内裂的思想根源。

五、结论：为什么“Created”比“Born”更值得保守

Born说人是自然偶然，理性可重造世界，这是现代理性主义的骄傲，也是其狂妄。Created说人之上还有上帝，权利非人造不可废，因此掌权者须被怀疑、传统须被尊重、自由须在有限政府中守护，这是英美保守主义对西方文明最忠实的承继。

今日欧美政治撕裂，美国保守派坚守Created（信仰、家庭、边界、言论自由），欧陆建制拥抱Born衍生的进步主义（平等工程、去基督化、全球治理），追根溯源，不过是两个拉丁词的距离，Creator vs Naissance。丢掉Created，西方将失去其超验灵魂，沦为由“B”文明理性官僚管理的、无根的后现代废墟。

韩联潮：卢比奥的卫道檄文（附卢比奥讲话全文）

韩连潮  X
@lianchaohan · 17h

【卢比奥的卫道檄文】我早上读了卢比奥国务卿在雅典卫城普尼克斯山发表的演讲全文，觉得这是一篇捍卫西方文明的“卫道”檄文，对他个人的政治未来，对美国传统自由主义都很重要。 将演讲地点选在雅典——西方文明与民主的源头，其意在于“溯本清源”。他试图将美国传统自由主义及其现行政策提到拯救西方文明根基的高度，以此赋予其厚重的历史合法性。它不仅是说给美国国内听的，也是说给欧洲和世界各国日益崛起的反建制派力量听的，并为未来的美国外交与政治路线定调立说。 10年前，我和家人去希腊探亲度假，她们都病倒在雅典酒店不愿出门，我独自一人在卫城转了3天，仔细了解了雅典民主制度，沿着传说是苏格拉底散步以及和学生对谈的小道流连忘返，并去了旁边使徒保罗公元50年在雅典布道的地方祈祷，他在那里发表了著名的关于“未识之神”的演讲。 目前去过的地方中，希腊尤其是雅典对我思想、视觉的震撼最大，值得每个拥抱西方文明的去寻根。

附：

国务卿马可·卢比奥讲话（全文）

2026年10月7日 普尼克斯​ 希腊雅典 卢比奥国务卿：世界各地都有雄伟的遗址。在很多情况下，它们似乎是历史的残存：遥远文明的遗迹，早已超出人们的记忆了。 但雅典卫城则不同。 数千年来，在我身后建造这一切的文明，一直吸引着西方世界的想象力。一代又一代的政治家、艺术家和哲学家都曾仰望它——他们带着惊奇和敬畏的目光仰望它。 时间往往会使人感官变得迟钝：伟大的胜利和灾难性的失败，似乎都沦为教科书中的脚注，成为我们学童需要记忆和遗忘的又一个事实。但古希腊人却似乎对我们的记忆有着一种近乎神秘的吸引力。他们一次又一次地召唤着我们回到他们身边。 公元前480年，薛西斯的军队攻入这座城市，并将城中的圣地付之一炬。当时，大部分雅典人已乘船撤离到附近的一座岛屿。但仍有少数人拒绝离开家园。于是，他们构筑起卫城的岩石堡垒，进行殊死抵抗。他们将巨石从悬崖上倾泻而下，砸向波斯入侵者，与当时最强大的帝国周旋数日。最终，他们还是被波斯人击溃。波斯人洗劫神庙，焚毁圣地，并将卫城夷为平地。但当雅典人重返故土后，他们收集了古老卫城的残骸，并将它们埋葬在卫城曾经所在的山丘上。几十年后，在伯里克利的统治下，他们重建了帕特农神庙。 此后25个世纪以来，帕特农神庙一直屹立不倒。无数帝国在其见证下兴衰更迭。而建造它的先贤们——雅典和罗马的后人——将他们的文明带到了。 在地球的另一端，在美利坚合众国建国两个半世纪之后，我今天站在这里，作为这个共和国的国务卿，作为从西班牙来到新大陆的定居者的曾孙——我站在这里，是为了证明一份无论时间流逝、空间距离如何都无法抹去的恩情。 美国的历史，我祖国的历史，处处都留下了古代的印记。希腊的元素就镌刻在我们政府的建筑之中：在遍布首都的高耸的柱廊、圆顶和纪念碑上。我们宪法的诞生地——费城——本身就是一个希腊名字。 我国的缔造者们对我们从你们那里继承的遗产着迷不已。他们博览群书，精通历史——他们对自己在历史中的独特地位有着清醒的认识——但没有哪个过去的时代能像古代那样吸引他们的注意力或激发他们的想象力。许多人惊讶地发现，《联邦党人文集》中最常被引用的作者并非启蒙运动时期的哲学家或政治理论家。不，《联邦党人文集》中最常被引用的作者是普鲁塔克，这位希腊罗马伟人的传记作家。 关于古希腊对美国建国先贤思想的影响，以及对他们之前所有西方哲学家和政治家的影响，已有大量著述和论述。我们大多数人都熟悉这段基本历史。雅典孕育了民主。柏拉图和亚里士多德赋予了我们西方哲学。我们对法律、美德、公民身份和共和政体的理解，都是在希腊城邦中形成的。甚至我们许多政治词汇——例如民主、暴政，以及“政治”一词本身——也源于此。 这一切都是事实。然而，我们对这片土地的亏欠——作为美国人、作为西方人——实际上要深刻得多。这些制度和理念——这些制度和理念是我们在古希腊人身上看到的更根本品质的外在体现——而这些品质无法被简化为任何特定的政治制度或理论。 在雅典，我们首次完全体会到定义西方世界的所有核心特质：强烈的个性与不懈的雄心；大胆的探索与发明；对发现、冒险、风险与荣耀的渴望。对世界及其运行规律永不满足的好奇心，渴望了解自然的奥秘和掌握宇宙奥秘。对“不可能”的概念不耐烦，对所有界限和限制感到不满，努力探寻未知的深渊。 这些不仅仅是某个哲学流派的公式或教条，它们更是一个民族的特征——体现在他们的传统、故事和想象力中；体现在他们对公民的品质要求中；体现在他们为之生活、奋斗、为之牺牲的事物中。 了解他们就是了解我们自己。 在这里绽放的是西方人渴望揭开所有因无知、黑暗和距离而隐藏在人类心灵之外的事物的愿望。希腊人不仅塑造了历史，他们还赋予了我们历史。我们对许多古代文明的了解几乎完全来自希腊探险家和历史学家的记录，这些探险家和历史学家不仅记录了自己民族的历史，还冒险向外探索，观察和记录世界各地外国民族和文化的传奇故事。 当其他人都在向内看时，希腊人率先将目光投向外部世界，追寻所有陌生和新奇事物所带来的刺激与荣耀。正是这种特质——正是这种特质推动西方创造和建造了其他人无法企及的事物，使我们从众多以稳定和生存为最高目标的文化和文明中脱颖而出。 但我们从希腊人那里继承的不仅仅是探索未知的雄心壮志；更是对未知事物可以被认知的信念。这种信念让我们坚信世界可以被绘制、测量、描绘和理解——宇宙存在着一种理性的秩序，受某些基本法则支配，而这些法则人类可以观察和理解。 这就是西方思维方式的基石。我们的数学、科学和医学，我们的哲学、伦理和宗教由此而来。它为耶稣基督的福音在欧洲找到肥沃土壤并蓬勃发展成为基督教帝国铺平了道路。它也是基督教神学——奥古斯丁、阿奎那以及整个自然法传统——的丰富基础。 它孕育了一种文明，其标志不仅在于共同的文化，更在于一种共同的人观——一种关于人类及其在宇宙中地位的共同观点。它的后代不仅共享自然秩序的观念，而且共享对美德、命运、真、善、美的独特理解；共享指导人类生活方式的准则；共享为人应当追求的客观标准和理想。 对古希腊人而言，追求卓越是人类存在的原则。他们围绕竞赛、抱负和竞争组织了所有公民生活：在哲学和诗歌中，在雕塑和戏剧中，在体育和艺术中，在战争和治国理政中。古典希腊城邦是伟人们检验自身、证明自我的竞技场，他们通过永无止境的奋斗磨砺自身潜能——力争成为最优秀、最强大、最美丽的人，不断努力，向完美迈进。 我知道，在现代人听来，我刚才描述的这种生活方式可能听起来很怪异，甚至很残酷。坦率地说，我们这个时代许多意识形态的理想就是一个完美安全的世界，没有风险或失败，既没有胜利的荣耀，也没有失败的耻辱。如今，我们常常。我们制定标准是为了确保无人失败；我们更关注最差者的舒适，而非最佳者的潜力。我们用平庸、普通、庸碌之辈来挟持我们中最杰出的人才。 建造帕特农神庙的人们，是的。他们认为，人生最高尚、最崇高的追求就是超越所有人，力求在所有方面都做到最好。古希腊城邦充满了激情、竞争、派系斗争和冲突。但正是从这种对卓越的不懈追求中，艺术、哲学、政治和思想才得以蓬勃发展，最终将地中海沿岸的城邦集合体转变为世界上最伟大文明的诞生地。 古希腊人称之为“激情之火”（thumos） ——激情、力量、勇气和骄傲之火——是伟大文明的核心。而没有它呢？没有它，国家就会失去战斗的意志、奋斗的意志和生存的意志。 如今，西方太多人已经忘记了这种品质。随着时间的推移，我们西方人开始为那些让我们与众不同的特质感到羞耻。我们为自己的成就让我们与世界其他国家区别开来而感到尴尬。我们的繁荣不知何故成了罪恶感的来源。我们不再相信我们配得上并赢得了我们的伟大。 “民族主义”一词成了贬义词。于是，我们拆毁了纪念碑，谴责了自己的历史。在很多地方，我们甚至教导我们的孩子为他们将要继承的国家感到羞耻。在这个过程中，我们开放了边境，将产业外包，任由我们的军队衰落和瓦解。 随着时间的流逝，我们似乎将越来越多的主权外包出去，将决策权移交给远远超出我们控制范围的全球官僚机构。 但其他人却非常乐于填补我们留下的真空——我们软弱留下的真空。随着西方信心的动摇，它的对手和竞争对手反而变得更加强势，取代我们的积累财富和权力。 而现在，我们发现自己正处于十字路口。因为未来十年以及我们所做的决定，将谱写下一个世纪的篇章。我们所采取的路线将决定西方是继续保持其世界领先地位，还是屈服于萎缩、奴役和衰落的未来。我们要么选择现在就行动，要么就彻底失去行动的选择权。 在特朗普总统的领导下，美国已经做出了选择。我们选择毫不妥协地追求国家实力：重新掌控我们关键的供应链，重振我们的经济，重建我们的国防，为未来技术和产业的主导地位而战。 我们选择开拓新的领域：在先进制造业和超级智能领域；在无人机、武器和战争领域；在芯片、矿产、网络安全以及人类所能涉足的其他所有领域。释放我们的能量，重建我们的工厂，将宇航员送回月球，开启太空探索的新时代。 尽管古希腊人拥有崇高的理想，但他们并非天真。他们明白国家有其自身利益。他们明白治国之道需要审慎和外交，但也明白在审慎和外交失效时，治国之道需要运用武力的能力。他们明白，实力不仅在于拥有自卫的手段，更在于让人相信你敢于使用这些手段。 这是特朗普政府希望重新夺回的经典政治和治国之道——不仅是为了我们国家，也是为了我们整个文明。 我们相信，欧洲能够从长久的沉睡中觉醒，重新点燃几千年前就已存在的火焰。 已经有迹象表明这一点。 在整个欧洲大陆，我们正在见证我们希望是划时代的转变：国防开支飙升，一系列新的伙伴关系和项目涌现，制造业和生产规模扩大，这一切都源于去年在海牙做出的历史性国防承诺。 希腊一直是这一转变的中心。这个国家的人民再次证明，无论在能源、移民还是国防等各个领域，希腊都是欧洲和美国不可或缺的朋友，在这些领域，希腊都是典范盟友。 我们真诚地希望整个欧洲都能效仿你们的做法。 尽管激情有时可能会使美国和欧洲之间的友谊纽带变得紧张，但我们绝不能允许它破坏这些纽带。我们必须共同加强联盟，以应对我们这个时代的威胁。 我们能够做到这一点。因为我们不认为跨大西洋友谊应该是零和博弈。恰恰相反：我们的愿景是建立一个实力大于各部分之和的联盟。就在上个月，我们见证了这一愿景的实现——美国、丹麦和格陵兰达成了一项前所未有的新协议——这项协议将重塑北极，并加强整个北约的安全。该协议中的所有三个伙伴都取得了胜利。整个欧洲——以及北约和美国都因此变得更加安全、强大和可靠。 我们想要共同胜利。我们必须共同胜利。 如今，认为开明的外交政策意味着将国际社会置于本国人民之上已成为一种时尚。我认为，在这方面，我们也能从古希腊人身上学到很多东西，因为他们明白，忠于自己的国家并非自私或错误，为捍卫国家利益而战也并非自私或错误。 他们坚信伟人的理想：杰出人物能够通过自身功绩获得永生。但他们也相信，荣耀和名望是通过奋斗、牺牲和为了比自身更伟大的事业取得巨大成就而获得的。古希腊世界反复出现的英雄，正是那些愿意为值得他忠诚的事业付出任何代价的人。 我们在苏格拉底身上看到了这一点，他甚至不惜牺牲生命也拒绝放弃对真理的探求。我们在传奇的300名斯巴达勇士身上看到了这一点——他们被波斯大军包围，寡不敌众，却拒绝了自救的机会，选择战斗到最后一人，也不愿放弃阵地或职责。我们在阿喀琉斯的史诗神话中也看到了这一点，他可以选择回家过上长久而平静的生活，但他却选择留在特洛伊，为了追求永恒的荣耀而牺牲。 这些——正是这些品质塑造了西方人的道德想象。从拒绝背叛信仰的基督教殉道者，到为国捐躯的爱国者；从圣托马斯·莫尔到阿拉莫战役，贯穿始终的是《美国独立宣言》不朽的结尾语：“我们彼此以生命、财产和神圣的荣誉互相担保。” 西方从古希腊继承了其责任感——对自身准则、事业和国家的坚定忠诚。我们的英雄，西方的英雄，正是那些在最艰难、最痛苦的时刻依然选择忠于职责的人：言而有信的人、不擅离职守的士兵、与船共存亡的船长。 这与我们今天所看到的截然不同，例如伊朗的激进毛拉等狂热分子，他们的死亡崇拜将儿童自杀式炸弹袭击者奉为民族英雄，并将殉难本身描绘成一种目的。 我们的英雄——我们的英雄或许愿意为他们的事业献出生命；但他们并不崇拜死亡。正因为我们珍视生命，我们才能真正理解那些宁愿牺牲生命也不愿背叛原则的人的英雄气概。如今，我们接受了西方对英雄主义、荣誉和责任的理解，并将它们视为理所当然。我们想当然地认为，这些品质对所有时代、所有地方的人们都是普遍适用的。然而事实并非如此。它们是特定民族性格的产物，这种独特的性格诞生于此，并塑造了后世文明的整个发展历程。今天，我们必须像我们的先辈一样，满怀激情地捍卫这一文明。 建造帕特农神庙的先贤们之后，是欧洲基督教世界的建筑师们建造了米兰、科隆和佛罗伦萨的大教堂。古希腊雕塑家们追求完美的人体形态的努力，在米开朗基罗手中获得了新的表现形式。希腊哲学家们对宇宙结构的探索，被哥白尼、伽利略、开普勒和牛顿继承。 对新知识的渴望，催生了麦哲伦的首次环球航行、哥伦布对美洲的发现，并最终促成了阿波罗11号的登月之旅。而促使亚历山大征服整个已知世界的那些特质，也在凯撒、查理曼和科尔特斯身上重现。 在美国，同样的传统重新焕发了生机。一片广袤无垠的土地，成为了西方想象力和雄心壮志伟大复兴的场所。希腊人对新视野的渴望，演变成了美国的边疆精神。雅典和罗马的文明，将一个新兴的沿海共和国，发展成为一个横跨大陆的帝国。 每一代最伟大的美国人都继承了其先辈们的鲜明特征——生于雅典，受罗马塑造，在基督教世界受洗，在中世纪欧洲的熔炉中淬炼，被赋予了英国人追求自由的天赋，然后跨越大西洋，在新世界的海岸上重生。 我们现在必须共同重拾这种精神。我们正处于一个转折点——不仅是我国历史上的一个转折点，也是我们整个文明的一个转折点。 我们今天面临的威胁与古代戏剧舞台上的威胁一样真实。 国家利益并未在国际机构面前消失。战争也并未因为我们崇尚和平而消失。其他国家继续武装自己，寻求影响力，争夺领土、技术、资源、市场、能源和权力。 如今，战争再次爆发。大国之间再次展开新的竞争。脆弱性、侵略性、恐怖主义，以及一系列新的威胁和袭击再次出现。 因此，我们必须重建我们的机构和联盟，共同应对这些威胁——要明白，这些机构和联盟的目的并非废除组成它们的国家的主权，而是为了捍卫它们。各国无需放弃其独特的身份，就能承认其共同利益。 我们已经与我们在希腊的合作伙伴建立了一个这样的模式。在我们的国防合作关系、能源和技术领域，以及我们共同致力于保护欧洲边界免受大规模移民威胁的雄心壮志中。 我们的友谊可以追溯到我国建国之初。 1821年，希腊在奥斯曼帝国数个世纪的统治后，奋起反抗，恢复独立。美国人在那场斗争中看到了熟悉的景象。三年后，伟大的美国政治家丹尼尔·韦伯斯特向国会发表了著名的演讲，帮助年轻的美国共和国的代表们了解了希腊革命的事业。 他首先让众人关注他们周围的一切。他在演讲中这样说道：“这种自由的政体、这种民众的议事会……这种自由辩论和公开讨论的做法、思想与思想的较量……甚至连我们聚会的这座宏伟大厦、这些比例匀称的廊柱、这满饰雕花的建筑，这一切都在提醒我们，希腊曾存在过，而我们，如同人类的其他成员一样，都深受她的恩泽。” “ 这些话在今天依然如当年他讲时那样真实。我们所有人——不仅是美国人，还有欧洲人和我们在西方各地的朋友——都必须重新学习我们的先辈从这个地方及其历史中所汲取的教训。 希腊的历史——希腊的历史不仅仅让我们一窥究竟，它不仅仅让我们一窥我们制度的早期形态。希腊的历史向我们反映出了我们自身的形象。 它向我们表明，我们继承了伟大英雄的遗产，我们应该为我们的出身感到自豪——我们应该为我们的出身感到无比自豪。我们应该惊叹于我们的先辈们在这片土地上开垦出的的奇迹。我们文明的故事是人类历史上最伟大的故事。而它就始于此，始于西方的第一批男女。从他们身上——从他们身上——我们可以重新发现美德、勇气和力量，去面对我们这个时代所面临的种种危险。 谢谢。