The Economist Jun 1st 2026
中国城市有时像一幅色彩鲜明的画面 。 骑着电动车的配送骑手穿梭在车流中，有的身着黄色 、 橙色或蓝色制服，把货物送往等待的顾客手中 。
这些颜色会在遥远的城市边缘停下来 。 在密集楼房组成的迷宫里，骑手租住便宜房间，把电动车停在狭窄街道上，把同色外套挂在窗边晾着 。
他们的制服颜色各自对应不同配送服务，但没有一种是阴沉的灰色 。 可是，当他们回家时和他们交谈，就会发现灰色才是主色调 。
多年来，配送行业吸引了许多努力往上走的人 。 他们知道自己能赚得比工厂工作更多，也有人只是想在等待更好机会时先挣点快钱 。
如今，很多人已经意识到：这可能就是他们能得到的最好结果，而且还不如过去 。
“ 干什么都不容易，” 淘宝闪购骑手吴先生说 。 忙完漫长的上午后，他在休息时脱下橙色外套，露出布满纹身的手臂 。
他过去每单能赚 7 元，现在降到 4 元，部分原因是整体经济放缓后，数以百万计的人涌入零工市场，“ 吃饭 、 住房扣掉以后，几乎剩不下什么 。”
许多骑手的日程极其辛苦，每天工作长达 14 小时，几乎不休息 。 迟到会影响收入，所以他们拼命赶时间 。 事故很常见 。 身穿闪送蓝色制服的包裹配送员关先生，以宿命般的态度接受危险 。
“ 没有什么比吃不上饭更可怕，” 他说 。“ 每天早上醒来，我想的不是安全，而是能不能挣够钱 。”
经济学人的 《 茶馆 》 栏目在北京北部通勤聚居区于辛庄采访了这些骑手 。 过去这个月，于辛庄因为一部关于农民工的新纪录片获得了一点知名度 。 这部半小时纪录片名为 《2026 中国外卖骑手生存报告 》，直面他们的生活，从他们在于辛庄狭小的住处一路拍到北京街头 。
发布纪录片的新闻网站在上线几天后将它撤下 。 无论原因是官方审查还是企业压力，这都造成了中国特色的史翠珊效应：一部原本大概不会受到多少关注的纪录片，最终出现在 YouTube 上，并吸引了全球观众 。
为海外华人提供可靠的信息和分析 。 如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索 「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索 「caus.com」。
过去，中国媒体和官员并不回避讨论配送骑手面临的压力和危险 。 据估计，他们人数最多可达 2000 万，已经太常见，也太深地嵌入日常生活，无法被忽视 。 他们给人们送食物 、 衣服 、 药品和更多东西 。
在新冠封控期间，他们是许多人的生命线 。 他们一直是文章 、 电影 、 播客和书籍的主题 。 事实上，前骑手写的一本书在 2023 年成为中国出版界轰动作品 。 几个月前，在春节前夕，习近平本人会见了配送骑手，并指出城市离不开他们运转 。
官方媒体的大量评论传达出同情，含蓄表示共产党了解他们面临的挑战，并会帮助他们 。 但在街头层面，现实并不是朝这个方向发展 。
许多骑手认为，中国在 2022 年结束新冠限制后，情况开始变糟 。 人们期待的经济反弹从未真正出现，消费者支出从那以后一直疲弱，而消费正是他们服务需求的最终来源 。
更有争议的是，政府作为监管者和长期问题推动者扮演的角色 。 许多担忧集中在骑手的工作条件，而不是工资上 。 算法决定订单流向，逼着他们更快工作 。 配送平台在纠纷中几乎总是站在消费者一边 。 骑手通常是第三方用工公司的承包人员，这让大型电商平台可以避免支付医疗保险和养老金 。
所有这些迭加起来，意味着极高的风险和极少的保障 。 针对骑手的调查显示，约三分之一骑手曾在工作中受伤，只有五分之一拥有工伤保险 。
为海外华人提供可靠的信息和分析 。 如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索 「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索 「caus.com」。
从纸面上看，政府 2021 年出台的骑手保护规则似乎切中要害 。 例如，规则保障最低工资，并要求平台让派单算法更有人性 。
现实中，官员总体上未能落实这些标准，也未能惩罚违规行为 。4 月，中共中央，也就是中国最高治理机构，发布了面向所有零工劳动者的新劳动规则，配送骑手也包括在内 。
然而，这些规则大体上只是重申现有规定，因此人们怀疑是否真会产生作用 。
即便官员在执法上更加严格，结构性现实也对骑手不利 。 配送行业进入门槛低，是那些无法在别处找到更稳定工作的人最后的避难所 。 只要经济疲弱，工资就会继续承压 。
大多数骑手来自国内较贫困地区，在工作地很难获得户籍权利 。 这限制了他们使用当地社会服务的机会，从失业保险到医院都受到影响 。
他们脆弱，不只是因为电商平台剥削他们，也因为国家让他们处于这种境地 。
背后的基本事实是，骑手无法进行真正的集体谈判 。 骑手可以加入工会，但所有工会都置于党领导之下 。 党更重视压制偶发抗议，而不是把劳动者团结成社会力量 。
“ 大家都知道，组织起来没用，” 关先生说 。
吃完一碗面后，他准备回到路上，继续晚上的工作 。 白天的配送收入远远低于他的目标，但他仍希望，如果一直干到午夜以后，就能达到目标，“ 关键不是累不累，而是没有别的办法 。”
没有评论:
发表评论