李劼：遙祭林榮基

作者臉書 2026-7-2

遙祭林榮基

·李劼·

有時與朋友很長時間不聯繫，總以為有重新相聚的機會，但也有截然相反的。林榮基店長過世的消息，像一股突如其來的寒風襲來；儘管外面是一百多度的高溫，卻還是感到一陣涼意。其時，正在傾聽索科羅夫演奏的巴赫哥德堡變奏曲。該曲此刻聽來，實在是太超脫。人世間的種種辛苦，很難就此揭過，總有一種難以訴說的悲愴，像水波一樣起伏。 與林店長相識，既是意外，也非偶然。2013年的秋天，我正在一場熱戀之中，聽說銅鑼灣書店有售我剛出版不久的《中國文化冷風景》，以及三年前出版的《百年風雨》，有些好奇，便與女友雙雙前往。果然，在櫃台最顯眼之處，赫然聳立著我那兩本書。我們不無欣喜地默默走到書架前，像讀者一樣打開觀賞。突然，聽到一聲詢問： “你是李劼先生吧？” 我們一回頭，看見一個瘦小的男子，笑盈盈地站在我們面前。五十來歲的模樣。互相介紹後才知道，他就是該店的店長林榮基。彼此都欣喜不已。林店長很開心，碰到了他心儀的作者。我們很開心，結識了這位熱心的店長。他非常喜歡我的這兩本書，所以放在最顯眼的位置，讓人一進去就能看見。

在彼此愉快的聊天之中，得知林店長不是一般的售書人，而是有著很深的文化造詣和歷史眼光的知識分子。以前總聽人說，香港是文化的沙漠，沒想到一個書店店長就對歷史文化有著深刻的洞見。我們談得很投契，像是多年未見的老朋友。臨別之際，他一再說，下次我們一定要一起吃個飯。

四年後，我們還真的一起共進午餐，在紐約聯合國總部的餐廳裡，是由我在聯合國工作的朋友做東。他對林店長說：“很榮幸能請你吃頓飯。”其時，這位店長已經成了香港的風雲人物。因他的書店被查封、人被拘留又僥倖逃脫，在香港召開記者會。那場香港“反送中”風潮，把他推到了風口浪尖，舉世聞名。他這次來美國，出席國會的聽證會，親自作證香港的人權狀況和民眾訴求。真想不到，他也跟我一樣，被捲入政治。從上海到香港，彼此的距離一下子拉近了：仿佛昨天是我，今天是他，都稀里糊塗地成了歷史中人。我們在飯桌上感慨良久，唏噓不已。

飯後，我們帶他去看大都會博物館，邊看邊聊，時光過得飛快。晚飯後分手時，我看他穿得太單薄，特意把身上的毛衣脫下來送給他，對他說：“你要是不嫌棄的話，就穿著它回去吧，至少可以禦寒。”他接過毛衣，開心得像個孩子，一面穿一面說：“這可是李劼的毛衣呀。”言下之意，依然對我的那些書念念不忘。《冷風景》和《百年風雨》他都讀了不止一遍。

送別之後，我們再三相約：或者在香港，或者去台灣，彼此再次相會。他向我們使勁揮手，然後跳上那輛巴士。車子啟動時，我一時幻覺哪天他又會從某一輛巴士上跳下來，快樂地迎向我。

香港風潮之後，他去了台灣，在那裡很受歡迎。他還重開了銅鑼灣書店，在台北的一個鬧市中心。當時我們曾想，下次去台灣，一定要去他書店裡去坐坐，然後一起在台北吃個飯，暢聊一下。從一些新聞當中，看到他在台北生活得不錯，我們很欣慰。哪曾料想，竟然會不辭而別！就這麼走了！

作為一個店長，他身後似乎什麼都沒有留下。唯有那個銅鑼灣書店的名號，已經在兩岸三地家喻戶曉。他讓所有的人都看到了，一個瘦瘦小小的人，可以如此倔強，如此傲骨錚錚。在他的反抗裡，沒有任何宏大抱負，只有一顆樸素的心。但正是這顆樸素的心，與千千萬萬的草民相連。一棵小草，是脆弱的、無助的，但小草一旦變成離離原上草，那就野火燒不盡了。銅鑼灣書店，林榮基店長，已經成了香港的地標，成了在兩岸三地一個響噹噹的名字。他的店，像一座歷史的界碑；他的人，成了一首無字的歌，將永永遠遠回蕩在世人的心頭，就像巴赫的哥德堡變奏曲一樣。林榮基是樸素的，巴赫的哥德堡變奏曲亦以樸素見長；而所謂的深刻，正是蘊藏在這樸素之中。人，不是被歷史的；歷史是人的歷史。個人不是一個音符，而是一首樂曲。如此偶然的巧合，讓我驀然發現，林榮基店長和巴赫旋律的共同品質：因為樸實無華，而光彩熠熠。

林兄一路走好！

謹以此文，為你點上一柱心香。

二〇二六年七月二日於美國新州