司陶 / Matters 2026-4-22
一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒 ；若是死了，就結出許多子粒來。 ——《聖經·約翰福音》第 12 章第 24 節
我知道林昭的事蹟在2025年年底，距離這位女英雄的罹難已過去了57年。
我年少時在《南方週末》上讀到文革因言獲罪被割喉槍殺的張志新的報導，精神震顫，在我的記憶裏劃下一道創傷。還有因反對“出身論”而被殺害的遇羅克……
但我從未聽說過林昭。
謊言國無真歷史。
對自己的個體性負責的人，必然要知道真相。
真相是什麼？
幾經「翻山越嶺」的查找，2026年4月我終於找到了紀錄片《尋找林昭的靈魂》——22年前的一部影片。導演胡傑。
「四年前，我聽到了一個關於北京大學女學生，在上海提藍橋監獄裏用自己的鮮血書寫了大量勇烈的充滿人道激情的血書，最後被監獄秘密槍決的故事。
這個女學生的名字叫林昭。那時，我第一次聽到這個名字。
1957 年的「反右」運動之後，整個中國大陸都停止了思想，並生活在謊言與恐怖之中，是這個女孩開始進行了獨立思考，在獄中，當她被剝奪了筆和紙的情況下。她用髮卡當筆，刺破自己的手指，在牆上、在襯衣上書寫血的文章與詩歌。
這個故事使我最後作出一個決定。放棄我的工作，去遠方尋找林昭飄逝的靈魂……」
胡傑偶然間聽到林昭的故事在1999年，他十分震撼。這一年，這位以血為墨控訴極權統治的北大才女已逝31年。
時間是一個悖論。在紅塵滾滾的世間，白馬過隙，匆匆數十載；在歷史幽谷，時間停滯，遲遲的春日未曾照見一朵聖潔的百合——只因她是禁忌本身，她被刻意掩蓋。她終將被徹底遺忘了？
這部影片這樣知名，但幾乎所有的中國人聞所未聞——他們也不知道2010年獲得諾貝爾和平獎的劉曉波——這也是謊言國的一大“禁忌”。（現在的中國人是沉浸對「盛世強國」的正能量族群，一切向錢看。）
胡是衝破這片禁地的第一人。
胡決定追尋林昭足跡、開始籌備的時候，突然被解職，他的上級略帶歉意地對他說，“無法違抗上邊的壓力”；在取材拍攝的過程中，他被跟蹤，被警告。2004年影片在地下發行、放映，而在課堂上播放這部紀錄片的大學教師盧雪松遭學生告密後被校方開除。更多前往林昭墓地致意的異議人士被捕入獄。
發掘歷史真相和知道真相的人陷入同樣的險境。
林昭在一篇獄中血書留下悲情的語句，像一滴淚，滴落在良知未泯之人的心靈：
“如果有一天允許說話，不要忘記告訴活著的人們，有一個林昭太愛他們而被他們殺掉！”
悲憤！在林昭罹難近60年的今日，可怕的歷史迴圈仍未被打破，暴政還在，“活著的人們”依舊沒有被允許說話，依舊沒有免於恐懼的自由！
我心甚悲！
有多少中國人意識到自己本具人權、應有言論自由？
——他們會動情地讚美苦難，衷心地歌唱“沒有共產黨就沒有新中國”，對美國、日本滿腔莫名的仇恨。
有多少中國人意識到世俗欲望之外、人之為人的靈魂所在？
——他們除了各種搞錢路數之外，再無其他精神資源，不可避免、無可挽回墮入集體幻滅。
某日，讀到旅美華人作家查建英的《魂兮歸來》一文，她痛呼：
「什麼靈魂，什麼超度，讓所有虛無縹緲、自我折磨的東西見鬼去吧！無夢的夜晚，睡得更安穩。沒有問號的人生，過得更積極。我們正在娛樂，我們正在開心，我們正在忘記。我們的孩子正在出生，正在成長，正在無可忘記。讓我們在向錢看的同時向前看。讓我們為這偉大的、務實的物質時代的到來而慶倖、而歡呼。」
我曾被深度洗腦。
我曾忘記自己的靈魂。
從小被謊言餵養、被意識形態的銅牆鐵壁圍困，人們混然不覺生活在黑白顛倒的結界之中，猶如羊圈中的羊，終生蒙昧不開，或精神同構，助紂為虐。
自認覺醒得太遲。可幸覺醒。
胡傑在二十多年前決然「去遠方尋找林昭飄逝的靈魂」，肩負挖掘歷史真相這一使命的他主動踏入險境，開啟自己「為了靈魂」的覺醒之旅。後來他說，他慢慢清醒自己生活在一個怎樣的國度之中。
我在二十多年後通過他的影片、依循他的足跡，漸漸被「林昭的靈魂之光」照亮，決心刮骨療毒，重構破碎的人格。
「一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒 ；若是死了，就結出許多子粒來。」
——「林昭」，落地的麥子不死。
隨著記錄片的光影緩緩流動，「林昭」在故人深情的回憶與講述中，栩然重生。
胡傑在拍攝過程中意外得到了林昭友人深藏多年的、林昭獄中的遺稿和血書。胡將林昭那震撼人的精神、刺痛人的神經、觸發人的感懷的獄中文字整段整段地朗讀出來，貫穿全片，這刺破意識蒙昧的嚆矢，使觀影的我持續身心震顫。
「作為人，我為自己的完整、正直而乾淨的生存權利而鬥爭那是永遠無可非議的。作為基督徒，我的生命屬於我的上帝，我的信仰。為著堅持我的道路，或者說我的路線，上帝僕人的路線！基督政治的路線！這個年輕人首先在自己的身心上付出了慘重的代價，這是為你們索取的，卻又是為你們付出的。」（片中解說詞：林昭遺稿）
在這「地獄中最最恐怖最最血血腥的地獄」，林昭至死不渝為自己是「上帝的僕人」——一個完整、正直、乾淨的人而挺立，而抗爭。
我追問：林昭的道德勇氣和精神資源來自哪里？
胡傑曾在一次訪談中，談到對「林昭精神」的深刻認識：
「……這個過程中，我對林昭的認識在不斷地加深。剛開始讀到一些她對基督教的敘述時，我完全不理解，甚至都想要跳過去，我在找她對民主、自由這些的論述。……但是我在剪輯片子的過程中反復地讀林昭的東西，我發現基督教對她的影響是更大的。
雖然我不是太理解，那時候我還沒有接觸基督教，於是我就開始讀《聖經》。但我那時讀《聖經》根本不理解，讀了一遍不知道《聖經》在說些什麼，後來參加教會和基督教的朋友聊，逐漸才感覺到它的那種愛的精神，就是在人類最困難最無法解決的時候，用一種大愛來解決。基督教的精神不是讓別人去獻身，而是讓自己獻身。
這些東西都是過去在我的知識結構中沒有的，所以我希望在影片中能夠把林昭這樣的一種精神狀態表達出來。」
《血書：林昭的信仰，抗爭與殉道之旅》的作者——杜克大學的連曦教授，他對「林昭」解讀——是基督教信仰給了林昭不同於中共價值體系的、一個獨立的價值體系、一個獨立的道德歷程，這一點是她同輩很多人沒有的。
——基督精神是林昭的靈魂的源泉，讓她有了超越時代的思索——“其中非常不同的一點是，她從最根本上否定了這個馬克思主義、這個思想體系……她把她那種政治上的抗爭，不認為是自己的一種個人的抗爭，也不認為僅僅是政治意義上的抗爭。她覺得這種政治抗爭同時也是一個屬靈的抗爭，是個善惡之爭。”（連曦）
中共始終沒有變好。加害者還在逍遙自在、張牙舞爪。行公義、好憐憫、存謙卑的心，仍是需要付出巨大代價的人生選擇。
林昭的這個鬥爭還必須繼續下去。
影片結束的深夜，我成為了遙迢而來的慕道者。
落地的麥子不死。
没有评论:
发表评论