来源: 尚曦读史 网易 2026-1-17
陈寅恪视他为挚友，感叹“天下英雄独使君”；
胡适视他为最得意的弟子，称赞他“无论何处，都是一个道义力量”；
国学大师毛子水说他“一生代表的是浩然之气”；
著名教育家罗家伦称他是“天地间的一种正气”。
他一生怼人无数，以“大炮”、“老虎”等号闻名天下。
有人赞他为中国历史上，最有学问、最有志气、最有血性和最有修养的知识分子典范。
这个人，就是历史学家傅斯年。
▋中国近代变迁无法回避的人物
胡适当年能在讲台上站住，靠的就是傅斯年一句话：“这个人书读得不多，但走的路是对的，你们不能闹。”
身为学生，能识别并保护一代名师，已一身豪杰之气。这种慧眼和魄力，更使他日后成为三千年中国最佳的学术带头人，没有之一。而这种能力的极致运用，则是在一个非常时期的一个非常之地。
1937年，抗日战争爆发后，大片国土迅速落入异邦之手。山河沦丧还可恢复，最怕文化一夕灭绝。
为保存岌岌可危的中华文脉，很多学术机构都搬迁到了云南昆明，傅斯年创办的史语所也在其中。
在傅斯年的率先倡议下，西南联合大学最终成立，无数师生暂时有了一个可以安心钻研学术的地方。
然而，随着日军侵略的加剧，昆明等大后方城市也面临严重的轰炸威胁；1940年，日军更是调集100多架飞机，集中轰炸滇缅公路的主要桥梁。
为了寻找一张安静的书桌，许多学术机构决定迁往四川李庄......
▋他天生大才，却甘于为人作嫁衣
胡适说，“在北大，学生的学问是可以超过老师的。”这里的学生，最初是指傅斯年。
傅斯年的学问之大，还有一个故事可以说明。俞大维号称神童，留学时与陈寅恪并称华人双雄，本来也要搞文史，后来却弃文学理，他说：“文史圈出了个傅斯年，我们便永无出头之日了！”
仅凭《夷夏东西说》、《性命古训辨证》两本大作，傅斯年便跻身宗师之列。九一八事变后，日本杜撰“满蒙本非中国版图”，他挑灯速成《东北史纲》，使“国联”依此作出了正确判断。
但是，他最大的成就却是创立史语所，聚集和培养了中国最顶级的社科人才，打造了百年中国最璀璨的人文星图。
他在李庄组织出版的作品，皆为世界级水准，比如被陈寅恪誉为抗战八年第一书的《殷历谱》，中国第一本田野报告《城子崖》，让国外刮目相看的《中国建筑史》，史语所因此得名天下第一所。
大学时期就被誉为黄河流域第一才子，他何尝不想专心治学，但以他的判断，当时中国最缺的是学术组织家，而能胜任者非他莫属。事实上，两岸顶尖的学术机构，从中研院到北大、台大，今日辉煌之头功，全在傅斯年。西南联大亦是因傅斯年首倡而成立。
1951年，史语所继任所长、甲骨文大师董作宾说，“现在结算一下史语所23年的总成绩，看去似乎是许多人的，事实上，应该全记在傅先生名下。他成就了多少学者？”
▋他脾气火爆，却是最能照顾知识分子的知识分子
抗战胜利后，他主理北大，开除日据期间的“伪北大”员工，怒骂名家罗振玉、周作人乃至老友容庚，教育界沸沸扬扬。傅斯年说：“我知道恨我的人一定很多，但我不能作乡愿！”
任台大校长期间，有军警来抓学生，他直接对来人说，“若有学生流血，我就和你拼命。”蒋先生对亲信说：“台大的事，我们管不了。”
这样一个斗士，却又怀揣着细密的绣花针工夫。夜晚的李庄，他常常突闯“董宅”，一来就与董作宾吵得声振屋瓦。实际上，他是为缓解董先生长期沉浸于学术的孤寂之苦，同时也能逼迫他在辩论中强化印证，扎实精进。
李庄天气阴湿，为让患病的梁思永能晒到太阳，傅斯年请人专门打造了一个阳光房。每次梁思永上山下山，他必亲自组织担架队伍。
1942年，加重的病情，让梁思成、林徽因和梁思永陷入赤贫，连吃饭都成问题，傅斯年给上司朱家骅写信，凭他的个人交情及让人落泪的描述，借来两万元，让“口才第一”的林徽因，半天不能说话。
李庄六年，是中国知识分子最困苦的时期，粮米奇缺，物价飞涨，薪水则只有平时的十分之一。
在近乎山穷水尽的处境中，梁思成腰背箍上铁马甲写作《中国建筑史》；梁思永疼痛稍一减缓就继续撰写《殷墟考古报告》，被当地人呼为“硬人”；考古学家李济两年内失去两个女儿，仍继续埋头于学术，并未从此一蹶不振；董作宾在一块门板上，完成了震惊世界的《殷历谱》；历史学者何兹全把“断舍离”做到极致，除了读书就是工作，称李庄是“最佳的学问环境”。
韦伯所说的“把学术当志业”，得到李庄学人最真切的回应，但如此庞大的集体，能一直坚守李庄直到抗战胜利，离不开傅斯年这颗定海神针。
胡适评价傅斯年：他是人间最稀有的天才，记忆力最强，理解力也最强。他能做最细密的绣花针工夫，又有最大刀阔斧的本领。他的情感最热，带有爆炸性，同时他又是最温柔、最富于理智、最有条理的一个可爱可亲的人。
富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，这话概括傅斯年再恰当不过。他有一万种理由可以过得更好，偏偏给自己设置了极高的底线，偏偏侠肝义胆，偏偏把生命都投进了学术，以至于一生清贫。谁能想到，他去世时没能穿上一条期待许久的棉裤？
于右任给他写了精当的挽联：“是子路，是颜回，是天下强者；为自由，为正义，为时代青年。”中国自古以来，不缺官僚，不缺吹鼓手，缺的是有正义感的知识分子，缺的是有学问、有见识更有情怀和风骨的学术带头人。如果百年中国只选出一位知识分子来冠以伟大二字，那就是傅斯年。
由于众所周知的原因，傅斯年很多故事被深锁。打开《发现李庄》，如果说傅斯年是令人惊叹的“头鱼”，李庄就是一片不可思议的深海，太多独家史料让我们震惊，当年的中国居然还有这样一群人！
一个个故事后面，则是发人深省的问题—— 什么是真正的知识分子？为什么那么显赫的历史，却需要一甲子后由一位叫做岱峻的民间学者用生命来挖掘？如果说当年李庄被湮没是由于众所周知的原因，未来李庄的价值到底在哪里？
近些年，去李庄的学者和游客多了起来，距离李庄的完整历史重回大众视野，似乎越来越近了。而作为了解和研究李庄的开山之作，《发现李庄》是绕不开的存在。
无论想了解更真实的那段历史，还是当两岸再次坐在一起寻找新的文化认同，重读傅斯年，发现“李庄”，都是每个国人的必修课。
为此，先知书店诚挚推荐，岱峻老师23年心血之作《发现李庄》，书中不仅有大量独家史料，更有很多名家当年手稿首度披露，极具收藏价值。感兴趣的书友，识别下图二维码，即可一键收藏。
没有评论:
发表评论