美墨边境 — 从厄瓜多尔出发，穿过中南美洲的热带雨林，通过墨西哥进入美国，俗称"走线"。过去几个月来，以这种方式赴美的中国人越来越多。星期三（5月10日），在墨西哥边境城市马塔莫罗斯（Matamoros），我们遇到数名从那里渡河进入美国的中国"走线客"。
马塔莫罗斯与美国德克萨斯州东南部边境城市布朗斯维尔（Brownsville）只隔着一条格兰德河（Rio Grande），是很多移民聚集、试图渡河进入美国的地方。
那里的河面只有大概20米宽，河水深及胸上下，似乎容易渡过。但当地人将这条河称为"勇者之河"，因为河底有很多暗流，渡河并非没有危险。
从马塔莫罗斯渡河进入美国的，大多是来自中南美洲的移民。对于在这里是否能遇到中国"走线客"，我们没有抱太大希望。
我们之前采访到的一些中国"走线客"说，他们一般是在深夜或凌晨越境，我们的在地同事也说没怎么在马塔莫罗斯的渡河点看到过中国面孔。
我们拍摄了一个多小时，觉得可能不会遇到中国人时，突然有人用中文问我们是不是可以过河了。当天早些时候有美国边境执法人员在对岸加筑阻止移民越境的圆形栅栏，渡河活动有所停顿，在执法人员走后又重新活跃起来。
用中文问话的是一位约莫50岁的女士，只身一人，穿着绿色冲锋衣，拉着蓝色行李箱。
她得知渡河没问题之后，迅速从蓝色行李箱中拿出装好物品的黄色背袋，绑在腰间，然后把行李箱扔到一边，走向陡峭的河边，跳入水中。一系列动作果断麻利，显然有备而来。
我们想要问她问题，但她不愿回答，在她跳入河中之前追问到她是"走线"过来的，大概花了一个月的时间抵达马塔莫罗斯。
她一个人渡河，让我们和岸上其他围观的移民都感到紧张和不可思议，她平安游到对岸也让大家舒了口气。
不多久，我们又遇到了六名中国人，他们似乎是跟着蛇头来到渡河点。我们之前采访到的一些"走线客"说，他们越境会付给墨西哥毒枭集团（cartel）人头费，由他们带着翻墙或过河，每人（不管小孩大人）要付600美金。
小朋友一家带着游泳圈，他们过河的时候有人帮忙。我们无人机拍摄的视频显示，他们到达对岸的时候，帮忙的人要求付钱，他们表示已经付过钱了，但是争执后最终还是又给了钱。
两位中年男士到达对岸后，还帮助在他们后面渡河的一些妇女和小孩。
这几位中国人也不愿意接受采访，其中一位中年男士在渡河前简单表示，他也是"走线"，花了大概两个月达到这里。
这些中国人为什么"走线"？我们无法从他们那里得到答案。根据我们采访到的一些中国"走线客"，他们选择这样非常规赴美路径的原因有很多：有人对中国的未来感觉没有希望；有人是小企业主，受到新冠疫情和清零政策的冲击；有人是因为遭受家暴。
尽管美国边境执法当局加筑了带刺的栅栏，但没有阻碍这些非法移民跨越这些障碍进入美国。他们上岸后往往会向执法人员自首，然后被送往移民受理中心拘押。
根据不同的情况，他们会被拘押三五天到十几天不等，然后获释。他们被释放时会被要求戴电子脚铐或发给定位手机，直到他们的移民案件开庭。
（2）在墨西哥边境城市雷诺萨，寻访中国"走线客"
墨西哥雷诺萨 —
跨越美墨边境到墨西哥采访，我们首先去的是雷诺萨（Reynosa）。那里也是很多移民聚居的地方，还有一些移民庇护所，我们想知道那里会不会有中国移民的身影。
为我们提供采访帮助的在地同事Victor小时候在雷诺萨生活过十多年。他说，这个城市过去数十年来变成了一个移民城市，成为许多等待前往美国的移民的落脚点之一。
我们的第一站是城市里一个比较大的移民庇护所，名叫Senda De Vida，意为生命之路。那里目前已收容大约1500名移民，而且门外还有很多移民等待进入庇护所。
庇护所鼓励移民通过美国政府为美墨边境移民推出的CBP One应用程序进行预约，然后合法入境美国。不过一些移民表示他们试了几周甚至好几个月都没成功，有时预约到一半就卡了，没法继续操作。他们有的人每天就坐在墙边拿着手机不停地刷预约名额或上传信息，眼中透着无奈与绝望。
庇护所的负责人表示，自4月以来，庇护所接收的移民数量开始大幅增加。
这与美国政府即将结束新冠大流行期间实施的移民政策"第42条"有关。这个政策结束带来的不确定性令大量移民涌入美墨边境。
他们中的一些人可能认为"第42条"结束意味着边境政策的放松，因此涌向边境。
还有一些人是担心回归到现有的"第8条"移民政策，意味着非法越境将会被关移民监狱或五年内禁止进入美国等严重的法律后果，因此希望在那之前进入美国，这也是我们在另一个墨西哥城市马塔莫罗斯（Matamoros）看到的情况。
美国当局说，5月9日在美国南部边境拘留了1.6万非法越境的移民，并且还有6万人等待越境。而实际数字可能还会更高。
这当中也极可能有中国人。美国移民局的数据显示，自2022年10月到2023年3月，在美国西南边境被拘留（Encounter）的中国人达到创纪录的6644人。尽管人数只占所有被拘留的非法移民总数的4%左右，但却是激增幅度最大的。
不过我们在Senda De Vida庇护所没有见到中国人，那里大多是中南美洲的移民，比如危地马拉、海地，也有墨西哥的。
庇护所的负责人说，他最近没有看到过中国移民，两个月前倒是有七个中国人在那里住了一个月，四个大人、三个小孩。
我们的在地记者Victor告诉我们，他有朋友在当地宾馆看到过一些中国面孔。于是在离开庇护所后，我们决定去几家宾馆旅店看看。
我们先去了一家Victor朋友说的酒店。我们在酒店大堂看到一个俄罗斯家庭，酒店庭院有几个哈萨克斯坦人，不过没有中国人面孔。
我们接着去到另一家宾馆，在门外恰好看到一位中国面孔的女士坐在大厅。但她一看到我们进去便匆忙离开，我们追上去询问，她除了告诉我们她是中国人外不愿谈论其他的。
既然看到有中国人在这里投宿，我们便试着询问前台一些问题。前台小姐人非常好，不但回答了我们的问题，还允许我们参观了中国人会入住的一个房型。
她告诉我们，她刚来这里上班两个星期，就接待了大约40位中国人。酒店房间费用大约是600到700比索一晚，约合30到40美元。中国人大多住600比索一晚的可供一人或两人住的房间，有的住一晚，有的会住一星期。
宾馆的设施一般（但是比庇护所要好很多），而且雷诺萨也不是旅游城市，这些中国人大概率应该是"走线客"了，而两星期40人的数量已经相当多。
从我们接触到和采访到的一些中国"走线客"来看，他们与中南美洲的移民非常不同。他们中一些人从中国出境后，辗转数个国家之后才到厄瓜多尔，开始"走线"。
他们大多有些积蓄，能够负担整个行程几万甚至十几万人民币的花费。
我们在雷诺萨一家星巴克短暂歇脚时，还从那里的店员那里得知，每天早上会有中国人成群结队去买咖啡。店员觉得中国人看起来很懂咖啡。
中国"走线客"达到美墨边境之后，他们很多人都会付给墨西哥毒枭集团几百美金的人头费，由后者带他们跨越美墨边界。这也是中国移民和中南美洲移民不同的一个地方。
（3）移民庇护所的中国人
墨西哥边境城市雷诺萨(Reynosa)的移民庇护所"生命之路"(Senda De Vida)。庇护所有铁门和围墙，能为生活在里面的移民提供安全保障。
雷诺萨 —
在美墨边境采访的最后一天，我们得知有两名中国人在墨西哥边境城市雷诺萨的"生命之路"(Senda De Vida)庇护所落脚，于是决定再次前往那里采访。
入住的是一男一女。我们到的时候，男的已经离开，只有女生一人。她也成为那个以拉美裔移民为主的庇护所里唯一的中国人。
女生穿着灰色T恤，戴着深色鸭舌帽，帽檐压得很低。她告诉我们她想要到美国寻求政治庇护，但是她担心，她还没有到美国，如果她的个人情况被报道出去，她以及她在国内的家人和朋友都可能会面临生命威胁。
庇护所负责人及创办人赫克托·席尔瓦(Hector Silva)听闻后，马上通过我们以及我们的在地记者Victor(西班牙语转英语转中文的翻译)，告诉这位中国女生不要害怕，庇护所会保障她的安全，而且也会尽其所能帮助她安全入境美国。
席瓦尔是牧师，24年前与妻子一起在雷诺萨创办了这个庇护所，致力于为移民提供帮助。
庇护所鼓励和帮助移民使用美国政府为美墨边境的移民和寻求庇护者(不论国籍) 推出的CBP One面谈预约程序，并且每天安排车辆(庇护所使用的是一辆校车)将当天预约面谈过境的移民送至过境口岸。我们那天采访时，刚好校车回来，车上只有工作人员，想必去面谈的移民都已顺利进入美国。
席尔瓦说，对于脆弱或者面临风险的移民，庇护所还有合作的律师可以帮助加快他们的移民案件的推进。他说着便开始打电话，咨询律师可以如何帮助中国女生。
但席尔瓦的话似乎没有完全消除中国女生的忧虑，她仍担心信息泄漏，自己的家人和朋友会被至于风险之中：" (中国)政府太过强大了，他们收拾我们的方法有很多种，而且你在国内有亲朋好友，甚至你有孩子，这些都是你的软肋。"
经过反复沟通，以及在得到保证不会发布能够识别她身份的信息之后，她才同意接受帮助。
在她之后断断续续的叙述中，我们得知她在中国曾多次因在社媒上发表所谓的"政治言论"而被封号，因为害怕文革重来而选择去国离乡，途中希望寻求非政府组织保护未得回音，最终无奈踏上"走线"美国之路。
"我刚来到这里的时候实际上是崩溃的，是哭着的，"她噙着泪水说，声音很轻。"这一路太危险了，如果有另外一种方法，我不会选择这个。我有太多次就差点死掉。"
席瓦尔听完她的事故眼角泛泪，尽管那已是两度转译后的版本了。
他说，以前也有中国人来庇护所，但由于语言障碍，他很少能够了解他们的情况；而这一次，是上帝的旨意，让这位中国女生到庇护所落脚，并且因为我们的到来，让他可以了解她的故事，继而为她提供帮助。
（4）他们为何出走中国
张旬（化名）一家离开德州转往下一站寻求美国新生活
华盛顿 —
在美墨边境四个城市近一周的采访中，我们遇到50多名中国"走线客"。就在我们结束采访的最后一天，还看到刚抵达墨西哥边境城市的中国人。
他们有的只身一人，有的全家"走线"。他们来自中国各地，年龄最大的五六十岁，最小的还是几个月大的婴儿，不少是80后90后。
他们有的在墨西哥边境城市等待机会进入美国；有的泅渡界河游向美国；有的则在非法越境后被美国边境移民执法机构拘押，然后获释，即将前往其他美国其他城市，等待移民法官对他们案件的裁决。
他们大多从社交媒体和网络上知道"走线"，利用厄瓜多尔的免签政策，然后穿越巴拿马达连隘口(Darien Gap)的热带丛林，经由拉丁美洲一路北上，抵达美墨边境。
他们或多或少都经历过勒索、抢劫和黑警，以及穿越雨林时身体上的煎熬。还有人遭遇绑架，手腕上留下嵌入骨肉的绑痕，成为他们永远不愿谈及的伤痛。
他们有的对到美国以后的生活有着清醒的认识和规划，有的则是走一步算一步，并不清楚之后可能会面临的问题或风险。
他们一路下来至少要一个月，每人花费五六万人民币，最多的甚至达到二十多万。
他们为什么去国离家，踏上危险重重、花费不低的"走线"之路？我们在美墨边境采访到六七位中国"走线客"，他们的故事可能可以给这个问题提供部分答案。
为保护受访者，以下都使用化名或简称。
小张：90后，来自中国中部，职业未透露，只身"走线"
"我接触的很多人，他们实际上就是跟我一样的年轻人，是敢于去反抗的人。但政府太过强大了，就是收拾我们的方法有很多种。……我觉得将来如果有文革的运动的话，他第一个不会放过我的。"
"这一路太危险了，如果有另外一种方法，我不会选择这个。"
张旬：80后，来自中国东部，外企员工，一家三口"走线"
"中国政府太强势了，它的操控能力太强了。你就算在一些发达城市，就算有钱你可能也被限制的死死的，对吧？比方说，我们上海地区就是，你手机基本上必须要装一个反诈APP，否则的话就是他们会用各种方法逼迫你。"
"这条路啊就是，只要离开中国就可以了。"
"我有这个心理准备，就是之前在国内的任何积累都是无效的。到美国来就是找一些低端的工作，就是美国人都不愿意干的活，我们才去干，就是这样的，我有这个心理准备的。"
"辛苦我这一代，我的下一代会更幸福，对吧？"
王先生：80后，来自中国西南，职业未透露，只身"走线"
"十多年前就想出来了。"
"最最主要的原因就是感觉对那里(中国)的未来不抱有什么希望，就是会越来越差，就像会回到文化大革命那种情况，最差的可能过几年，没饭吃也说不准。"
"我在我们那里，大家都觉得我很另类，就也不合群。偶尔就和朋友吃个饭，现在经济也不好，约饭的人也少。基本上每天在家里玩游戏，现在游戏也不让我玩了，我觉得在里面(国内)真的没什么搞头了。游戏真的是我的最后一根稻草。"
小金：85后，来自中国中部，工地工人，只身"走线"
"因为国内很难生存了。(我)做工地，结不到钱。他压工资、不发工资，有的人做事两年，拿不到一分钱，然后还被打。就觉得国内生存不下去，然后出来。"
"(来美国)没什么期待，反正就是做底层工作，最起码有个汇率差。"
小王 ：80后，来自中国北方，小生意者，只身"走线"
"国内压力太大了，赚钱也不好赚 。(我)做点小生意，疫情来了以后，三天两头关门。关门了以后，工人的工资要发，你也不能说停就停。你要发工资，自己的生活费什么的。"
"我们想通过正规的手续过来。一个是美国这边不行，然后中国那边也不行，逼着我们也没办法。在国内赚不到钱，还款压力又那么大。家里生活都成问题了。我们也不想出来，确实是现在国内的环境太差了。"
小明：95后，来自中国中部，酒店业从业者，一家三口"走线"
"对普通人来说国内太难了。我们出来主要是为了小孩。……我不能说就这样带着小孩生活下去。"
"我想要出来是从去年9月份开始。因为我对国内发生的事情觉得很不可思议，觉得不应该发生这些事情。……为一个人和一个组织在工作，我们付出的和我们收入的不成正比。"
"如果能办到美国签证，不会走这条路。"
小雄：00后，来自中国中部，学生，只身"走线"
"我在国内有比较严重的抑郁症，国内对我这个抑郁症很不包容，就几年下来导致我的抑郁症越来越严重。主要是我的妈妈，从小对我家暴很严重，长大之后还是经常家暴我。…当时我就觉得如果继续呆在家里的话，我可能会有自杀的念头。所以就决定出来。"
美国海关和边境保护局(CBP)最新的数据显示，从2022年10月到2023年4月，在美国西南边境拘留(encounter)的来自中国的非法越境者达到9854人，仅4月一个月就有3210人，比2022年全年还要多1000多人。
中国驻美大使馆在回复美国之音对此事的置评请求时说，中国政府一贯反对非法移民，采取多种措施制止非法出境，并且严厉打击从事非法移民活动的犯罪分子。
中国驻美大使馆发言人刘鹏宇在电子邮件中说："中国政府在遣返非法移民方面坚持"先核实、后遣返"的原则。我们将会接受经过核实来自中国大陆的中国公民的遣返。非法移民问题是一个国际问题，需要相关国家的合作。"
至于一些中国人因政治压迫或经济原因而选择"走线"逃离中国，这位发言人未就此予以评论。
没有评论:
发表评论