【按：我沒有「母親節」的概念，昨天也沒想起我那憂鬱而逝的媽媽。今天在推特上看到高瑜她們幾個母親，才想起來，其中我也只認識高瑜一個人，當然也認識她請來的「一位父親」老鬼，可是蔣培坤「這個父親」不在了，丁子霖在哪裡？由此，我也想起「天安門母親」，這個群體已經無聲、失踪了嗎？這不是一群普通的母親，她們負載著中國上個世紀的血淚，大多數已經含恨而去、死不瞑目，不是最應該在「母親節」想起她們來嗎？一年多前我有一個舊帖《文明覺醒》，說了獻出了兒子的母親們，希望詮釋丁子霖從威塞爾那裡承接了「見證」的傳統，猶太人絕不沉默、拒絕遺忘的文明遺產，引進到漢磚唐瓦遍地的中國，她留下了一本書《尋訪六四受難者1989-2005》，一個名單，是二十世紀中國幾千萬無名死亡者中的碩果僅存者。她在1999年寫道：「我常想，生命对人来说只有一次，仅仅是一次。生命是神圣的，死也是神圣的。如果人们都能这样来对待生与死，也许人世间会减少一些祸患与杀戮。」這樣的終極思考，就是文明覺醒，可是它真的降臨中國了嗎？】
昨天忘記講一件趣事，晨掃迎客，我收養的一隻流浪貓咬住一隻灰喜鵲竄進家，我急忙營救，是隻小喜鵲，已經飛到屋頂 ，大聲呼叫，費了九牛二虎之力，我和兒子兩人才捉住小喜鵲放回大楊樹稍。「喜鵲進屋」少見，果然多來了兩位客人，我收養的最喜歡迎客的另一隻流浪貓「黑命貴」也不忘與大家合影。 twitter.com/gaoyu200812/st
文明覺醒
【20220129 按：威塞爾已經離世，那廂蔣培坤更早走了一年，只有丁子霖風燭殘年還在世，她從威塞爾那裡承接了見證的傳統，猶太人絕不沉默、拒絕遺忘的文明遺產，引進到漢磚唐瓦遍地的中國，在歲月靜好中依然存活著嗎？無論怎樣，她留下了一本書《尋訪六四受難者1989-2005》，一個名單，是二十世紀中國幾千萬無名死亡者中的碩果僅存者。她在1999年寫道：「我常想，生命对人来说只有一次，仅仅是一次。生命是神圣的，死也是神圣的。如果人们都能这样来对待生与死，也许人世间会减少一些祸患与杀戮。」這樣的終極思考，就是文明覺醒。】
丁子霖老師囑我也給這本書寫點什麽，"一篇序文或其他文字"，書已經四百多頁了，很厚了，在這麽沈重的文字上面，還能添加什麽呢？什麽都顯得多余。但我又欲罷不能，也因了那四百頁的沈重，沒有不置一詞的道理。我怕陷於"什麽也不做"的境地。
什麽也不做，就是冷漠，這個態度，正是丁老師和她們"天安門母親"群體這十五年來所遭遇的。自然，中國政府對悲痛欲絕的母親們（還有妻子們）的壓制，不是冷漠，而是殘暴，但民眾對這些母親之哭天搶地的沈默，恰是那殘暴下面的冷漠鋪墊。很久以來，我都把冷漠歸為一種無奈，或時髦之謂曰"犬儒"，因為無人可以指責老百姓的沈默，更何況老百姓曾走上街頭聲援過八九學運，一場血肉橫飛之後，你還能說什麽？無疑，老百姓上街才叫鄧小平動了殺機，共產黨其實只怕老百姓，但他們不怕沈默的老百姓，甚至他們很樂意把老百姓都訓練成他們的"西方敵人"的廉價勞動力。
十五年了，大家眼睜睜地看著母親們的掙紮，卻還是沈默，於是這沈默就變成了一個成語，叫"熟視無睹"，所謂"熟視不睹泰山之形"，通俗地說，就是看慣了，只當沒有看見。此意一絲不差地對應了英語里頭的那個詞：indifference，不感興趣，冷漠。我忽然覺得，母親們把嗓子都喊啞了、眼睛都要哭瞎了，毋寧她們是在喊叫這冷漠？毋寧，八九六四長安街血跡未幹時，徐玨七七四十九天身披白色衣裙騎車巡弋長街還是在宣泄悲痛，那末九七年忌日她一身黑色穿戴，自行車把左右兩側懸掛挽聯，緩緩穿越長街去八寶山，無疑是在昭告天下，而警車摩托便在她與圍觀者之間築起一道隔離墻……只要冷漠還在延續，政府決計不會理睬這些寡母孤女的。她們對此太清楚了，她們因而拼死也要發出聲音，這聲音是沖著沈默大眾的。由此，我們便看到了"冷漠"的真相。
威塞爾（Elie Wiesel）就是到克林頓的白宮里去嘮叨這一條，"冷漠的危險"（the Perils of Infifference），一個著名的演講。他回述五十四年前，一個猶太男孩在布痕瓦爾德集中營看到前來解救的美國大兵，他還聽不懂英語，卻看懂了士兵們的眼神，那里面的憤怒和同情，令男孩永生難忘，他說千年之末回望二十世紀的暴戾、荒誕，就是因為沒了這種憤怒和同情，只剩冷漠。他發表這個演講時，正值耶路撒冷頻傳自殺炸彈，我記得電視晨間新聞里人肉炸彈不斷，心想，一天沒有新鮮感就難受的美國人是何觀感？大概早就聽膩了，見怪不怪，所以冷漠常常不是故意的，而是一種麻木，但威塞爾怕的就是這一條。差不多在同一時期，此類悲劇從中東版本覆制為中國版本，猶太人換成"法輪功"修煉者，人肉炸彈換成中國警察，而全世界的看客換成中國看客，政府嗜血式地鎮壓修煉者們，其瘋狂隨著民眾的冷漠程度而升級，演出權力無限泛濫的一幕。但中國曉得威塞爾那篇講詞的人，大概寥寥無幾。
威塞爾說得透澈卻是欲哭無淚："什麽造成了冷漠？冷漠不可避免的後果又是什麽？冷漠是不是一門哲學？我們能信奉這門哲學嗎？有沒有可能將冷漠作為優點？當身邊的世界歷經慘痛的巨變之時，為了保持清醒的頭腦、正常的生活、享受佳肴與美酒，是否有時冷漠也是一種必須？理所當然，冷漠也頗具吸引力，甚至可以說十分誘人。對犧牲者視而不見確是容易得多了。避免對工作、夢想與希望的粗暴打攪也使我們輕松很多。畢竟，陷於別人的痛苦與絕望中非常尷尬、也很麻煩。然而，在那些冷漠的人心中，他（她）的鄰居不占任何分量，因此，旁人的生命沒有絲毫意義，他們潛在的、甚至是清晰可辨的痛苦都引不起任何興趣。冷漠使別人變得抽象。"
他仿佛不止看著耶路撒冷，他也看到了北京，還有上海。
以威塞爾的諾貝爾得主身份來說這些重話，形同一次文明的宣言。冷漠，照英文的含義有"喜新厭舊"之義，則它便近似天性，文明乃是同人類的惰性作拉鋸。喜新厭舊就是遺忘，猶太人以拒絕遺忘來改變他們在這世上的命運，Holocaust（滅絕）之後五十年來，他們見證屠殺見證歷史，成效卓著，但一出五十年，人類的忘性又占了上風，所以猶太精英們憂心忡忡。再說，世界上的人們是否真的接受他們這份文明遺產？現在可以看到俄羅斯人熬出七十年馬列劫數後，承接了猶太人的這份遺產，在《古拉格群島》中索爾仁尼琴記錄了他自己的集中營經歷和２２７個難友的口述、回憶和書信，後繼者繼續尋找斯大林暴政下的受難者，出版了刻錄１３０萬人名字和簡歷的光碟。中國的"天安門母親"群體，可能是迄今第一次與歷史同步做出見證的受難者，丁子霖的第一份六四受難者名單，包括９６位死難者、４９位傷殘者，１９９４年６月１日在香港出版，距離大屠殺不過五年。
丁子霖在這第一份受難者名單的序言中寫道："我不能眼看著那些與我同命運者的苦難熟視無睹！在這個充滿著自私、勢利、冷漠的世界上，他們正承受著失去親人而無人過問、無處訴說的痛苦煎熬。他們成了被社會所遺忘甚至被遺棄的一群。面對這樣一個嚴酷的現實，別人可以合上眼睛，閉上咀巴，我卻不能。"她和難友們無意間替中國文化承接了一份珍貴的文明遺產。中國文明沒有見證的傳統，殺戮、流血、崩潰，都是周而覆始，兩千年走不出中世紀。距丁子霖喪子並不久遠的文革1968年，一個母親還要向政府繳納槍殺她女兒的五分錢子彈費，這比中世紀還要野蠻，林昭死的時候，中國人只懂得恐懼，她的媽媽許憲民惟有在黑暗中昏厥。自天安門母親開始，中華民族不再對屠殺沈默了，這個代價就是蔣捷連、王楠等那樣年輕的生命。母親們獻出了兒子才換來這樣的文明覺醒。
——作者脸书
没有评论:
发表评论