6月24日是蘋果日報被迫停業一周年，想起這個日子，心中只有黯然與悲憤。沒有蘋果日報的香港，永遠也不是我們的香港了。
我與蘋果的緣份淺淺，它剛創刊時我是它的讀者，一開始就「驚為天人」：沒有人辦報紙是這樣的！也沒有人辦這樣的報紙可以這樣好看！有次酒會碰到戴天先生，談起董橋先生轉到蘋果任總編輯，戴天說一句：「黎智英請董橋去開一家精品店」，縱觀蘋果一生，戴天之句可謂至評。
一般大眾路線的報紙，通常從俗而俗，蘋果難得之處恰恰是從俗而不俗，因為它有自己的報格。報格是什麼？報格是一家報紙的精神內涵，蘋果之為蘋果，就因為它是黎智英先生創辦的，又曾擁有董橋﹑李怡先生這樣的頂樑柱，更有一大批從高層到前線的志同道合的員工，更有一大批海內外文壇正義寫手為它站台。
報格是有來歷的，報格是辦報人人格的外化，是辦報人的人格踐行於實際社會生活的軌跡。蘋果每一天的內容都入俗眼，卻又不忘在俗眼之上，提點家國情懷與人文素養。俗眼是日常，情懷與素養卻是生命的標杆，人不可無日常，但又不可僅有日常，人還需要向上的力量，需要自我完善的理想家園。
佔中運動時，我用筆名向蘋果論壇版投稿，獲李怡先生刊登，後來他大概從我收支票的英文名上猜到是我，打電話向我求證，我也只好承認了。李怡先生鼓勵我多寫，我也真的就多寫了一些。
反送中運動之初，我已退休，就用真名給論壇版投稿，主編李平先生收到稿打電話來，問我是不是「作家顏純鈎」，我說是，以後對社會問題有什麼想法就都寫給蘋果。
大概是2020年夏天，有一天李碧華寫短訊問我，有沒有興趣替蘋果寫一個小專欄，我沒怎麼考慮就說有興趣。之後就接到黎智英先生打來的電話，正式邀請為副刊撰稿。在電話中黎先生還閒聊幾句，說他聽說我在溫哥華，以後他來溫哥華，一定相約見面，我說一定一定。
專欄寫了幾個月，社長張劍虹先生寫短訊來，說希望我為蘋果每周寫一篇社論，我因從未在報紙寫過社論，擔心自己的學養與訓練不足，開頭有猶豫。張先生耐心勸說鼓勵，最後我說那我就試試，如不合格隨時取消。
社論寫了幾個月，有一天張社長又打電話來，說因為有社論作者退出，希望我補上，每周寫兩篇。我聽後大感為難，一篇已是負擔，兩篇只怕應付不來，到時質量低落，再被報館方面勸退，豈非好冇面？
江湖傳說，黎智英請人不惜工本，炒人也不皺眉頭，對於寫社論的人，當然應該要求更高。於是只管推，推到張劍虹先生不惜恭維我，讓我很不好意思，這才勉強答應。當時跟自己說，寫盡管寫，做好每天都被炒魷魚的心理準備。
結果每周兩篇社論與每日見報的專欄，不但寫下來，而且社方永不過問，永不提點什麼該寫什麼不該寫，而且每篇都一字不改，就這樣一直陪伴蘋果走到最後的日子。蘋果結業最後一個晚上，員工與讀者在蘋果大廈門口依依難捨，我都像親歷其境，與所有在場的人同悲壯。蘋果不在了，我這一生寫報紙文字的因緣也到了頭。
我與黎智英先生有一面之緣，不過在公開場合，沒有深談的機會。他對香港與香港人之愛，我認識的人中，沒有人深厚過他。不是有那樣深沉的愛與惜，他不會為香港創辦這麼一份有報格的報紙，他也不必為他的愛與惜付出如此沉重的生命代價。他是成功的商人，又是成功的報人，又是成功的寫作人，他之成功有各種因素，但最重要的，是他有高標的人格。
人可以俗，但不可以無格，有格可泰然入俗，無格就俗不可耐。黎先生之可敬，便是他懂賺錢，又懂花錢，他的錢沒有用在花天酒地，只用在公義事業之上，這是黎先生與眾多商人不同的地方。
有一次在公開場合碰到董橋先生，我說手上有一篇余英時先生的長文，為汪精衛的詩詞集《雙照樓詩詞藁》作序，可惜篇幅太長，不然可以在蘋果發一下。董橋先生想都不想，說「余先生的文章多長我都要」，後來余英時那篇一萬多字的長序，一口氣滿滿登了蘋果整版。這是任何一家走通俗路線的報紙都不可能做的事，黎先生請董橋去開一家精品店，就是這個道理。
我一生最欽敬三個人，一是余英時先生，二是林行止先生，三是黎智英先生，他們的學問與人格都是我仰之彌高的。反觀金庸，他身兼報人﹑作家﹑商人﹑學者﹑政客等不同身份，早年的金庸有人格，明報也有報格，但金庸經不起鄧小平的籠絡，接近權力就亢奮，以至晚年淌了一趟政治骯髒的渾水，這一點就讓人難起崇敬之心。
今日黎智英先生身處囹圄之中，但他的生命光采煥發在囹圄之外；今日蘋果日報已經香銷玉殞，但蘋果的精神力量將永遠鼓舞香港人。歷史公正不阿，日後不論誰修中國新聞史，都繞不開香港蘋果日報這一筆，蘋果的報格將永遠彪炳史冊。
想像將來有一天，世道大變，香港回到香港人手中，那時黎智英從牢裡出來，生氣勃勃，指點江山，召回舊部，復活蘋果，那便是我們在煲底相見的一日。
（本文應現居英國的香港新聞工作者平台「追新聞」之邀而寫，考慮到有些網友未必看到，現再貼出來與各位分享。其中有些資料在先前我的貼文中用過，考慮到文章的完整性，也請大家原諒我的囉嗦。）
——作者脸书
附：
没有评论:
发表评论