亲爱的儿子：
在此之前，我从来都没有感觉到过衰老，所以也从来没有考虑过应该给你留下点什么，给这个世界和自己的后人留点什么。留点什么——似乎人到了老年必然要想到的一件事。那么，你要什么呢？
儿子！理想主义——英雄主义的时代似乎已经过去了，就像海潮退去一样难以挽回。在这个微妙的时刻，世界，不知不觉地滑入了一个让人困惑的时代，它的特点是用最通俗、最常见的说法来表示，就是："实际"！国家很"实际"。因而派生出实际的哲学、实际的美学，甚至实际的禅学。由于人人实际，金钱，在人类灵魂的上空如日中天。就像人类曾经在很长的一条历史长河里，迁就过世世代代的独裁者，甚至像希特勒那样的恶魔，现在又迁就起金钱这个万能的君主了。曾几何时，唯利是图被许许多多伟大的思想家批驳得体无完肤。由此，人类积累了远比金山辉煌得多的智慧的结晶。如今，在许多领域里，人类几千年智慧的结晶，重又在一枚铜钱的光亮下暗淡无光。当代英雄是什么人？无庸讳言，是那些以权力、以暴力、以蒙骗、以现代科技手段攫取金钱的人。圣者、哲人即使再生复活，夫复何言？
儿子！你的同时代人都出生于清贫的年代，尤其是你。由于1958年的全民大跃进，得到的是始料未及而又无法接受的结果。正如物质不能填充精神的极端匮乏一样，精神也无法填充物质的极端匮乏。中国成千上万的人在挨饿。当初和你同时出生的孩子，今天都在"实际"中变得面貌全非了。唯有你，依然故我，保持着出生时的淡泊天然。在精神和物质两方面，除了你的流体力学和古典音乐，你似乎什么都不要。对你的祖国和民族，你好像也没有任何负担。你爸爸那一代的知识分子，很重视所谓历史使命，所谓社会责任。而书生又往往如儿童一般天真烂漫。"百无一用是书生"！的的确确是一句实情话！历史上，多事之秋多才情，南宋、南明许许多多有才情、有胆识的人，只有极少数人如愿以偿，抛一颗怒发冲冠的头颅，洒一腔惊世骇俗的碧血，成仁取义，名列青史。
儿子！你们这一代要轻松得多，潇洒得多……不！不！这样说可能很不公正，也很不全面。前车屡屡倾覆，岂能怪罪后来者望之却步呢！所以因为你和这个历史悠久的民族文化有着先天的血缘联系，使你总也无法习惯域外的风景，你在大洋彼岸已经生活了十年，我看得出，你就像水中的一滴油珠，永远没法和那里的一切相融。你曾经多次表示过你内心的隐秘的愿望，宁肯放弃美国最完善、最先进的实验室和超级电脑，回到上海，在你那间九平方米的小屋里，自得其乐地写抽象派的诗歌。作为一个历经坎坷的过来人，我却站在你妈妈一边给予了断然的否决。很抱歉！我们在对待你的问题上陷入了陈旧而庸俗的传统观念，首先为你考虑的是安全和饭碗。我们当然知道，你在当时是很不以为然的，但是你囿于传统的孝顺，痛苦地服从了我们的决定。说实话，现在，我们真的也有些后悔了。在九平方米的小屋里写抽象派的诗歌不也是一种活法嘛！甚至是一种很潇洒的活法，而且你和我、和你妈妈至少可以朝夕相处。
近年来，我和你与通常的父子关系恰恰是颠倒着的，不是父亲经常为儿子的处境忧心忡忡，而是儿子经常为父亲的处境忧心忡忡。你每一次从美国来电话，母亲接了还不算，你一定要和我通话，哪怕只是听见我的一句话，然后你才稍稍放心地挂断电话……
我曾经在一部影片开头的第一个镜头里，描写过这样一个悲壮的图画：在一轮红彤彤的太阳里，一根很脆弱的苇草在飓风中顽强地摆动着……十年后，我在帕斯卡尔《思想录》里，读到一句我想通过那个画面要说的话："人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。我们全部的尊严就在于思想，人囊括了宇宙。"
儿子！我也不过是一根苇草，虽然飓风永远都试图折断我这根脆弱的苇草，有时甚至把我压得倒伏在泥土上，最终我还是站起来了，因为我有思想，在我很小、很小的时候，我就有思想了。
江河的源头是一滴清露，大树的根本是一粒种子。我想，当你爸爸与世长辞之后，给你留下的遗产，就是这些信札了。我将在这些信札里，为你讲述我童年的故事。我的童年和你的童年相隔了三十年，不知道为什么，我总觉得它们之间有着某种联系，甚至在质的意义上，于极大的差异中又有诸多相同之处。
父亲白桦
2000年10月11日
没有评论:
发表评论