杜明明：他尊严地走了——赵紫阳临终纪实

赵紫阳走的从容，人们关注着他临终前的情景。本文由赵的晚辈写成，披露了他由入院到溘然长逝的一些细节，值得细读。——香港《明报月刊》编者　

依然关心每一位老朋友

　1月17日（2005年），我们来到富强胡同六号紫阳寓所的书房兼会客室。

真没想到，三个月前的今天几乎是同一时辰，我们站在同一个位置，心情却是如此的不同。那是2004年10月17日，紫阳伯伯85岁生辰，我们来到这里。

我们知道，2003年紫阳伯伯就停止了打高尔夫球，放下了赋闲之后才拿起的球杆。

一年前，大家知道他患了肺病。这一年里，他断断续续住院治疗。每住一次医院，身体状况就更差，呼吸要借助氧气罩。

前三个月的今天，是他的最后一个生日，看望者络绎不绝。他指着我们带来的大盆景澳洲松，对我们问长问短，有说有笑。他靠氧气罩呼吸，可是他还关心着每一位老朋友，记得那天，我们还特意多买了一个鲜花篮，一进书房就放在门口，怕花对他的呼吸不好。他笑着对我们说：「不要紧，不要紧，拿进来吧。」

戴着氧气罩呼吸的紫阳伯伯对几位看望他的老朋友介绍疗病的经验。他说应当趁早吸氧，医生认为他吸氧已经太晚了。他详细地介绍应当怎么注意，一直到他女儿妞妞（王雁南的小名）心痛地说：「人家知道了，知道了，您就歇会吧！」紫阳伯伯又问：「现在老百姓的日子怎么样？民工的问题怎么样了？拿到工资了吗？农民生活怎么样？」我们接着还谈了许多许多。

如今，这里已是物是人非，成了紫阳伯伯的灵堂。一路的花圈、鲜花。白色的玫瑰、百合、菊花、杜鹃，铺天盖地的白色，加上白色的挽联。「倡民主坚守良知儿女为你骄傲；今西去终获自由风范永存人间」。

一切都彷佛倾诉紫阳伯伯一生的清白、高洁、无瑕、坦坦荡荡、无怨无悔、木高于林。

人们偏爱送上白色的鲜花，大概也是出于对他的人品的赞赏！

入院每顿饭仅一碗小米粥

2005年1月17日清晨，我们被一个奇怪的声音惊醒，起初以为是闹钟，翻过身再睡，但过了几分钟又响了，这才想起来可能是手机的短讯，赶紧打开。昨晚我们特意没关，就是想等妞妞的消息。因为在16日，正在外地开会的我们接到了妞妞的关于紫阳伯伯病重的短讯。凌晨赶回。这晚，怎么也睡不着，就给几个医生朋友发了短讯，希望他们介绍一些另类专家给参谋参谋。此刻手机短讯显示的却是：「他今晨平静的走了。他终于自由了。衷心感谢大家对他的关念和支持。雁南。1月17日，7时39分。」

可是，2005年1月6日，紫阳伯伯肺病又一次发作。与往日不同，这次发作严重，他休克了，立即送进了急救室，这就是被香港媒体误传的「死亡」假消息。因为抢救及时，三分钟后，紫阳伯伯苏醒过来。他睁开眼睛，一下就认出了守在身旁的女婿王志华，知道自己曾一度失去知觉。他跟孩子们和医生们谈起刚刚闯过来的一关，潇洒地说：「要是就这么走了，也挺好！」听妞妞说，他这段时间每顿饭只能吃一碗小米粥，吃完后累出一身大汗。他说什么也不肯由别人喂饭，不论是医院的护理人员还是自己的子女。他对伴随他身边最后十五年的唯一的女儿妞妞说：「你怎么比你妈妈还啰嗦？」

衰弱的人去厕所是个大问题，经常会耗尽全身气力。于是为他拿来床上大便器，但他不肯，只好作罢，医生也只得同意他戴着氧气罩进厕所。后来，把轮椅式的坐便器放在病床边，只要从床上移过去就能使用。

他试了一次，效果果然不错，他笑说：「这是个伟大的发明」。

就在大家都稍感宽慰，以为他病情稳定了，妞妞准备如期赴日本从事商务活动时，他的病情突然急转直下。

据周围人说，1月14日，紫阳伯伯坐在沙发上，呼吸突然急促，同八天前发病一样。他平静但很认真地告诉医务人员：「情况不好。」可是护士们仔细观察仪器上显示出来的各项数据，未发现恶化迹象，于是安慰他不要紧张。但直觉使他清晰地感到了危险的信号，他对护士说：「不对，你们不知道。」

医生赶来，建议他上床检查，他已经没有力气上床了，轻声对医生说：「坐着再休息一下。」但就在上床之后，他休克了。

据在场的人说，紧接着的一小时十分钟，紫阳伯伯没有心跳、呼吸、血压！上呼吸机、用药——医生全力以赴，采用了能够采用的一切医疗手段，他的呼吸、心跳才逐渐恢复，血压也有了一些。医生对守在一旁的王志华说：「情况很不好，请叫其它的家属来吧。」此时，王志华还未意识到病情的严重。

1月15日，紫阳伯伯的情况有所稳定。虽然处于昏迷中，但生命迹象仍在持续。特别是看到排出的尿液，医生信心大增，说肾功能好。全家人都抱着再次抢救过来的希望，妞妞也启程飞赴日本。

不过，有的医生有些担心，对王志华说：「呼吸机一般只能使用七至十天，超过期限必须停用，如病情得不到缓解，就要考虑切开气管等措施。」

紫阳伯伯的病情这天急转直下，刚刚降落在日本机场的妞妞，打开手机后第一时间就听到了王志华紧张而慌乱的呼唤：「赶快回北京！」她没出机场就买了回程机票。紫阳伯伯的儿子赵大军、赵二军、赵四军、赵五军加上能够赶回来的孙辈都回到了家中。为便于他们值班配合护理，北京医院还专门腾出了几个房间让他们休息。

这一天，妞妞又以短讯的方式回答了心情急切的亲戚和朋友的关心：「他昨晚又一次休克，经抢救，现仍处深度昏迷。仍很危险。现不能探视，请朋友们与我们一起，每天9时到10时为他老人家祈祷吧！」

临终前泪水流淌不止　

1月16日，紫阳伯伯仍全天昏迷。持续的昏迷和抢救已超过四十八小时，情况继续恶化。当晚10时后，输入了那么多药液，直到第二天凌晨4时，竟连一滴尿也没有排出。这是肾脏功能和微循环衰竭的明证。

医生的表情顿时凝重了。

泪眼被这无情的宣告惊呆了！

五个儿女依次单独走到紫阳伯伯床前，把所有的爱与痛、哀怨与歉疚向老父亲作最后的倾吐。成长在老干部家中的孩子都很少跟父母有亲昵的举动，此时，他们握着老人的手，不停地在他瘦骨嶙峋的手背上抚摸，赵五军失声说道：「爸爸，你不仅生下了我们，也教育了我们怎么做人，你放心，我们已经知道什么是善良、正直，我们的所作所为决不会玷污你的名字！」

突然，一个奇迹出现了，久经风浪而不爱流露情感、更很少在孩子们面前掉泪的老人，眼角处竟然滚出了晶莹的泪花！紧接着，那泪水竟像喷涌的清泉流淌不止。

哦，我知道，他听见了孩子们的话。他放心了！

看他们的挽联：　能做你的儿女是我们今生的荣幸 支持你的决定是我们不变的选择 倡民主坚守良知儿女为你骄傲 今西去终获自由风范永存人间　妞妞再也无法控制感情，扑到老父身边，泣不成声地说道：「爸爸，我知道，这些年你受委曲了，你走吧，慢慢走，你走了就自由了！」

这时是1月17日凌晨5时多。中共中央政治局常委曾庆红、组织部部长贺国强一行人闻讯也赶到赵紫阳的病房。

清晨6时30分，紫阳伯伯只剩下游丝般的呼吸和若有若无的脉搏。监测仪器上他的心脏艰难而顽强地跳动着、跳动着；坚持着、坚持着！孩子们明白：「他是舍不得我们啊！」这最后的十五年，他时时处处关怀国家大事，但也无时无刻不惦念着自己的儿孙们。今天几乎所有的子女和孙子都在这里了，他怎么舍得就这么走了呢？最后，他还是走了，他用最符合自己心愿的方式——尊严地离去！他走得安详，一身铮铮傲骨，撼天动地！

1月17日晨7时1分，紫阳伯伯的心脏停止了跳动。

大家将他的书房布置成了简朴素穆的灵堂，遗像用的是前几年在院子里拍的——穿着浅灰蓝色丝绸衬衣、面带微笑双手插腰的生活照。儿子五军说：「选这张，因为他已经是个老百姓了。」

赵妻至今不知老伴逝世　

中午，灵堂还没有设立，赵的老下级萧洪达、杜导正、姚锡华及其夫人于华、续志先、舒元璋等人便送来了花圈；《炎黄春秋》杂志社的方实、徐孔、吴思、杨继绳等人携带着花圈也来了，还有陶铸女儿陶斯亮及夫婿理由、杜导正的子女杜明明几姐弟用白色玫瑰和百合做成的花圈。第一批来到的人还有朱厚泽、李普、黄玉茹等。

接着，送来花圈的有叶剑英后人全体、陆定一和徐海东的全体子女。更多的是不知名的老百姓，成百上千。

田纪云送的花圈上写着：「敬爱的紫阳同志千古，田纪云李英华率全家敬挽。」紫阳伯伯被鲜花簇拥着，挺立在三九严寒的凛冽寒风中。一批一批吊唁的人们，把自己献上的鲜花摆在遗像旁。

来的人都问到躺在内院的紫阳夫人梁伯琪伯母，她没有出来见大家是因为中风后遗症。长期卧床的梁伯母至今还不知道老伴走了，没人敢向她透露实情，怕她受不了。

一个老大娘冲着门不断地鞠躬，两个福建的商人也驱车赶来富强胡同，出租车司机说：「车费免了，替我多鞠几个躬。」旁边的花店，送紫阳的花免费。

已经记不清流下了多少眼泪，身前身后人们的哭泣都引起每个人泪河的泛滥。泣不成声的人们没有忘记紫阳伯伯——一个中国经济和政治体制改革的先驱！素不相识的人接踵而至，签名吊唁，相拥痛哭。

我们随着人流步入了紫阳伯伯昔日的书房——今日的灵堂。泪眼朦胧，抬头看着紫阳伯伯的遗照，我们一下楞住了：身着灰色丝绸衬衣的紫阳伯伯微笑着看大家，他的微笑是那么安详动人，目光是那么深邃超脱。

我竟一时泪止语塞。突然，我懂了，我知道他根本没有离开我们。他永远不会离开我们，和我们同在。

附：

杜导正《赵紫阳还说过什么》chm+txt

杜导正：《杜导正日记：赵紫阳还说过什么》

目录

编者的话
自序一（2009年9月1日）
自序二（2005年6月4日）
自序三（2003年4月24日）
上篇：秘密录音酝酿过程．赵紫阳谈话（1992年10月－1999年12月）
冲破门禁闯赵府 劝赵撰写回忆录
赵紫阳谈中国腐败的根源与特色
「香港的统治模式值得借鉴！」
「资本主义不断完善自己；苏联解体值得深思！」
关于「赵紫阳回忆录要怎样写？」的讨论
「邓小平的基本思路：经济上反左，政治上反右。」
秘书评论赵紫阳的为人
「反腐败，该是让民主党派、党外人士组成小组(去查)！」
中央与地方，实行联邦制可能是个好办法！
赵紫阳的随从形迹可疑，是否身上带有窃听器？
「中国已出现新生官僚资本阶层」
陈云对赵紫阳的问题表态：「党内路线问题，绝不可开除党籍！」
「本该给我多些自由，但国外电台帮倒忙」
林若等关心赵紫阳写回忆录，我为回忆录拟定一个提纲
「全国人大是橡皮图章，政协是摆设。」
赵紫阳谈邓小平后的中国出路
赵紫阳详细澄清胡耀邦下台原因与经过，建议中共常委轮流担任主席
赵对怎样处理台湾、西藏问题的纯个人看法
一次理论色彩很浓的谈话：「历史证明考茨基的见解是正确的！」
赵紫阳重申对胡耀邦绝无落井下石
「以《中国可以说不》为代表的思潮，正可以成为中南海拒绝国外正确意见的一种借口。」
邓小平逝世，我们一群老人给他「三七开」评价
关于谁来接任总理的讨论
李瑞环说：「给赵紫阳自由嘛！」
赵紫阳上书十五大，呼吁平反「六四」，招来当局更严厉管制
克林顿与江泽民唇枪舌剑，辩论「六四」
绝密文件透露有人要把赵紫阳往死里整
「十．一」天安门城楼上，几乎无人不关心询问赵紫阳近况
中篇：秘密录音操作过程．赵紫阳谈话（2000年1月－2009年3月）
隔绝两年多，再访赵紫阳。他分析国内三派政治势力的较量
赵紫阳80岁了。劝他趁着记忆力还好，赶快动手写下回忆录
「文革前我也很左，文革后我痛定思痛，改弦更张。」
议定回忆录分五部份，秘密录音的浩大工程正式开工
「『三个代表』是要堵住『政治体制改革』的嘴」
萧与杜炎夏关起门窗听录音，中枢斗争惊心动魄。
在胡耀邦追悼会上，胡的夫人李昭拒绝与邓小平握手
我为赵紫阳再口述稿拟出大纲
「我任总书记一年，老人们为什么便不高兴我？」
「（民主政治）这条路非走不可，中国当下是且战且退。」
对中共与国际共运的痛切反思：「中国不论搞什么，要解决专制问题。」
「我们既应尊重马克思一百年前的理论，更应尊重一百年来的实践。」
赵同意口述录音加上两段，分析为何会有八九年事件发生
「我们现在不培植反对党，一旦垮了，国内会大乱。」
「主动改革，社会进步；被动改革，可能导致革命。」
赵紫阳分析中国当前的几种思潮，说新左派值得注意
当局又取消赵紫阳的会客权（从2001年6月至2004年9月）
赵紫阳的口述录音带交我女儿秘密带往香港，存入保险箱
田纪云说：「中国的体制，只能培养两种人，两面派和专制者。」
赵紫阳病重，仍然禁会客
与赵紫阳的最后一次会面
老同志上书胡锦涛，要求给赵紫阳会客权，胡批了三点
赵紫阳去世，中央电视台一字未播
赵紫阳追悼会的种种规限
我写了一部对赵紫阳录音补充的书稿
铁骨铮铮的挚友萧洪达走了
向赵家子女介绍完成赵紫阳口述稿的复杂过程
五盘赵紫阳录音带失而复得
赵紫阳忌日二周年，赴赵家祭奠
田纪云说：「中央要让人说话，不以言治罪。」
我写了赵紫阳逝世三周年祭文：要求为赵与「六四」冤案分段平反
挚友姚锡华又走了，原先的五个人现在只剩下两人了
下篇：秘密录音前的回顾——「六四」和那场关系中国命运的「复辟反复辟」（1989年8月－1992年10月）
友人说：「六四一枪，把人民与政府从中隔开了！」
北京小干部说：「『六四』后一百天了，政府每一步都与群众愿望背道而驰。」
中组部审察干部小组人员说：「导正同志，怎么你连赵紫阳说的一个字都想不起来？」
一老省委书记说：「现在对整个情况的判断，决策错了！凡坚持党性的正派人，都看不懂、不认可。」
邓小平说：「十三大报告一个字不能改。」陈云说为什么不能改改呢？
邓小平再次呼吁改革开放放弃不得
苏联、东欧巨变与中国「六四」为什么？得从内部找根源，虽很痛苦！
老同学哭诉「六四」黎明前血腥现场
李鹏说：「赵紫阳是党内走资派。」
我向中央上书：雁北农民现在非常害怕我们废除包产到户
张爱萍老上将拒不认错
陈云主张杜润生等四个老党员不要缓登了！
新班子对邓小平「六四」有关方针精神执行得很差
赵紫阳上书要求审查结论，邓小平批办，李鹏拖，有人说邓小平说话不灵了！
萧克等七位老上将反对武力镇压「六四」 。听到枪声后，萧说这下完了！
邓是棋盘高手，现在不说话，紧要关头会杀出来！
乔石说中国不坚持改革开放是没有出路的
过长江大桥，从左边或右边摔下去，一样都是三十米
中山市委书记谢明仁比邓小平早一年说：「没有十年改革，去年『六四』风波我们顶不住！」
邓小平说社会主义制度的胜利，从根本上说取决于生产力的发展
赵紫阳听到江泽民在重庆鼓励人们说真话消息后，高兴地说，求上帝帮他一生能持这种求实态度
政治局会上，田纪云当面责宋平淡化包产到户意见， 疾呼中国抛开包产到户，中共肯定完蛋！
1992年邓小平南巡，猛烈反击明反赵实批邓的左倾狂潮！说谁不搞改革谁垮台！
邓南巡后又到首钢、东北呼吁改革！群众又动起来了，势不可挡，非常喜人
乔石宣布中央对赵的处分决定。赵明确拒绝接受！
附录一：赵紫阳同志会见索尔兹伯里〔84〕的谈话（1987年11月5日）
附录二：赵紫阳同志谈国家对媒体管理应开放（1987年7月18日）
附录三：他尊严地走了——赵紫阳临终纪实
附录四：赵紫阳回忆录幕后推手是中共几位老人
附录五：「好在历史是人民写的」——赵紫阳《改革历程》序言
附录六：父亲谈萧洪达
附录七：凡事预则立，「六四」善后碎步走
附录八：新民主主义理论的回归与发展
杜导正和这本书——编后感言




编者的话 
赵紫阳秘密录音成书的《改革历程》与杜导正这本《赵紫阳还说过什么——杜导正日记》，所记录的是同一段历史：以1989年 「六四」为分野的当代中国政坛；同一个人物：赵紫阳。前者为赵 紫阳向历史所作的正式交代，可看作是「政治读本」，后者是杜导正的私人记录的赵紫阳忧心国是的心路历程，可看作是「民间读本」。
书中上篇、中篇所记述的赵紫阳秘密录音过程，对《改革历程》的成书有独家揭秘之「旧闻」，而作者在操作录音过程中，对被软禁中的赵紫阳处境、神态以及生活状况的生动、细致的描述，也同样具有独家揭秘之效果。更重要的是，作者披露了赵紫阳「政治读本」之外的毫无拘束的三十多次私密谈话。这些谈话与「政治读本」有联系，有交叉，但侧重点已超越历史过程的陈述，直入理论总结的竿头。作者所记录的赵紫阳对于他所亲历的中国改革历程的反思与总结；对中国政局发展与当政者作为的点评与思考；对于他从参加革命就接受的那套理论体系在认识上的重大飞跃，等等，将成为人们研究当代中国政坛和赵紫阳思想体系最重要的「政史文本」。
下篇所记录的是「六四」后至1992年中国社会一个时代的画面。「六四」影响了中国历史的进程，使改革的分歧明朗化。「复辟」还是「反复辟」？上至中央高层下至平民百姓，各色人等各有纷争，赵紫阳则始终是这个画面不可遮盖的舞台人物。作者推动赵紫阳秘密录音，就有了这个时代民心所向的大背景。
推动赵紫阳秘密录音，缘于要对历史作出交代；而以日记体记录赵紫阳秘密录音、谈话及时代的大背景，同样也是为这段历史立「存照」。二者相辅相成，如果说，录音是「正本」，则谈话是「副本」。本书被视为《改革历程》的姊妹篇，当不为过。
编者 识于 2009年11月   ——网友推荐