2019年1月15日凌晨2时15分，诗人、剧作家、小说家、散文家白桦在沪逝世，享年89岁。
白桦，生于1930年，原名陈佑华，河南信阳市平桥区中山铺人，中学时期就开始学写诗歌、散文、小说。他自1946年开始陆续发表作品，著有作品《妈妈呀，妈妈！》《爱，凝固在心里》《远方有个女儿国》等，电影文学剧本《山间铃响马帮来》《曙光》《今夜星光灿烂》《孔雀公主》及《苦恋》（又名《太阳和人》）均已拍摄成电影。其中剧本《苦恋》曾引发文坛风波。
注：本文摘自王端阳1979—1981年日记
前言
白桦的小说《苦恋》由导演彭宁拍成电影后，改名为《太阳和人》，尚未公演即遭到公开批判。关于这个事件的前因后果我没做过专门的调查和研究，也不加评议，我只是通过我的日记把我当时所听到和看到的如实整理出来，供有兴趣的朋友参阅。这些人中有文化界的头面人物，有作家和学者，有大军区的首长，当然也有普通的老百姓，如战士、中学老师、饭馆的经理和服务员等等，多少反映了一定的社会层面。不多说了，请君自己去读。
1979年6月13日
又去冯牧那里，他再一次谈到以后和电影界断绝关系。他在和陈登科的电话中说，让陈告诉白桦，思想敏锐是好的，但注意不要讲过头话。
1981年1月19日
晚上去给冯牧叔叔送东西，未遇，他去看戏，见到王任重的女儿，我不认识，她走后听小二讲的，见到她留的便条，问及冯伯伯的健康，最后一句是中国文坛不能没有你。这句话口气不小，出于她口，又包含什么意思呢？
注:王任重时任中宣部部长。小二，冯牧的晚辈，常在冯家"帮忙"。
1月29日
冯牧叔叔因肺炎住友谊医院，下午我去医院，小戴、小林、小玲等人都来了。听冯谈了谈最近的情况，他又一次提出要辞职，他说心里憋得慌，中国哪有那么多时间来回折腾，他说这次来得厉害，刘白羽、林默涵、黄镇等人联名写信告他们，而且告准了，昨天王任重讲话还批评了《文艺报》，对周扬等还给点面子，主要是对荒煤和冯。王点名批评白桦，说白本来就是右派，《太阳和人》是反党反社会主义的，还讲了几句没水平的话，说以后不准写反右派的和反四人帮的，也不准写反对官僚主义的……我说现在经济压力太大，是否想转移矛盾，似乎又都转到文艺上。提到白桦，冯说：活该！自作自受。他还谈到白桦走得太远。《太阳和人》有问题，可以改，但不能说是"毒草"。
注：小戴，冯牧的秘书。小林，即郭小林，郭小川的儿子。小玲，冯牧的女儿。
2月15日
下午去刘西家，刘副政委刚从北京开完政工会议回来，他讲《太阳和人》恶毒极了。我们没谈多少，现在两代人之间的共同语言很少，感情上的隔阂也很大。同刘西她们还谈得来（后小赵和小孙也来了，人称她为猴哥），青年人不管经历、地位有什么不同，还是有一些共同语言的。这些高干子女，别看父母多么正统，她们却都有自己的看法、想法。刘西说，他爸爸有一次对她说："我们当年对党是什么感情，你又是什么感情？"小赵说，她同她爸爸辩论，她爸爸讲不出理来，就骂她："反革命！"她妈妈又从她爸爸肩上伸出头来说："反革命！"那位猴哥也说她不能同她爸爸谈，一谈就吵。这些人也看到了社会上的一些情况，但她们毕竟生活的圈子太小，你谈点什么她们都感到好奇、新鲜。在个人问题上，她们也似乎不那么顺利，现在都还是老姑娘。
刘西讲，她哥哥回来，公开讲资本主义怎么好，社会主义怎么不如资本主义。这在一个大军区副政委家中，倒是很有点戏剧性。
注：此时孔继华尚在昆明军区，我已调铁道兵，去昆明探亲。刘西为昆明军区副政委刘砚田的女儿，军人。小赵也是军人，她父亲也是部队高级干部。
2月23日
晚上去找彭荆风，他出去，见到郭明效。他讲，最近让他们创作组都要批判《将军和士兵》那首诗，那首诗是有问题，苏策已经批了，就那些话了，还要每个人都写文章表态。他也只好写了，寄给了《解放军报》，同时彭荆风也寄出一篇文章，他是名作家，《解放军报》马上就登了，我的没见报，《国防战士》见军报用彭的，不能再用，又要用我的，找我要，我说寄出去了，后没办法，找出底稿又抄了一份送去。张少川副部长看了，到处说：郭明效批的还不如战士有火药味。国防战士报社将我的稿改了，加了许多"有分量"的词，如"恶毒攻击"、"别有用心"等等。我认为诗有问题指出就行了，不要用这一类的词，是否别有用心那是主观的事，谁知道。这样，文章已不全是我的了，于是我不让用我的真名，而用"一半"的笔名，意思是说只有一半是我的。报社不解，问何意，像日本人名，我一笑了之。后苏策要去看，认为题目和他的文相同，改了，给云南日报社寄去，没用。以后《解放军文艺》又要用，我说大样一定要给我看，我一看，等于是重写了一遍，仍用"一半"笔名发表。
郭明效今年已51岁了，还要这样紧跟，中国艺术家的命运真是可悲。《太阳和人》也要他们批判，他们说：我们没看见电影怎么批？他想趁机到边疆去转一转。我也同意他尽快下去。他问我《森林之谜》电影情况，我讲了，他说，文艺作品还是要离政治远一些，李准就是吃这个亏。他说，对那副漫画的批判，梅肖青说：他们根本就没有看懂，那是讽刺官僚主义的，把我这话给我反映上去。顿时我对梅产生了敬意，他还是敢讲话的。
郭也感到部队的创作无法搞了，说是提倡写部队，到时候不给发表。苏策写了个丫口排的小说，寄去一年还没看稿。最后郭让我转告冯牧，我们是支持他的。
听说总政有个文件，又要学习半个月。地方文化局王洪波说了句每一级都增加学习时间，那不成了"天天读"。现要批判他，真可笑。
星期六去见了张弓，他说他的剧本不改了，也不给全军戏剧创作会议演出。
前几天汪遵熹讲，巴金在法国说过，他后半生准备再写两部小说，其中之一是写他在文化大革命中的遭遇，但是这两部东西在他生前不发表。还说李准三年不写东西，文艺界又出现一种压抑的气氛。可是我怎么办呢？下半年去部队看看再说。
注：彭荆风，苏策，都是著名军旅作家。郭明效，原十四军宣传处长，后调昆明军区政治部。梅肖青，昆明军区画家。张弓，国防话剧团团长。汪遵熹，国防话剧团导演。
3月2日昆明
下午张昆华来，将冯牧给他的信给我看了，10日周扬有个讲话，看来形势又有些好转，韦称政工会的那个简报他没有看，胡耀邦说不能再抓右派、打毒草（大意）。中国的政治气候就是这个样子，春天会出现寒流，冬天会出现回暖，所以一出现气候变化，人们总是加倍小心，预防"流感"。
注：张昆华，原和白桦一样，为昆明军区的军旅作家，此时在《云南日报》任副刊编辑。
4月15日
晚上去冯牧叔叔家，他刚从医院里出来又感冒了。我问到白桦的事，他讲他现在已回武汉，情况不妙。别的没再说，只说电影《太阳和人》有些混乱。我又提到要批叶文福的事及他最近那首诗，他讲，叶太狂了。这个人不好，爱出风头。
走时，冯叔叔将最近出版的他的两本书题赠给我，一本是文艺评论集《耕耘文集》，一本是散文集《滇云览胜记》。
4月21日
顺便去侯杰那里，见到许副主任，为批判《苦恋》的事又吵了一顿，我认为这么批一个电影剧本，有点旗鼓不相当，太兴师动众，用军报评论员、头版头条、通栏大标题。他觉得为什么不可以。我讲批判一个作品可以，也可以反批评，这是正常的，但这么搞，我不以为然。
注：侯杰，原国防歌舞团女舞蹈演员，复员后回北京。许副主任，许志奋，原昆明军区政治部副主任，文革中挨整，后调北京军区政治部副主任，再后任北京卫戍区政委。在昆明他落难时我们就很熟，也谈得来，所以说话无所顾忌。
5月8日
从小瑄那里借来本《十日谈》。连小瑄都讲，这次军报批《苦恋》，语言、手法都和过去一样，她们一个同志说，原以为还能有点新东西，一看，很失望，还是文革中的那一套手法。
有趣的是，《北京晚报》登了一条"白桦近况"，讲他没被开除党籍、军籍，正在构思一个新的剧本。是他所在党支部写的。
注：小瑄，北京十三中的普通化学老师，一个院里的邻居。
7月12日
上午文叔和杨浪来，畅谈了一上午，从艾青的诗、电影，一直谈到过去云南的生活。杨浪讲到一个故事：彭荆风、白桦、XX等人去饭馆吃饭，都满了，没坐的地方，XX就找服务员，问有无座位。服务员爱搭不理。XX讲，有个朋友来北京。服务员讲是谁。XX："白桦。""哪个白桦？是不是《苦恋》的作者？""对，就是他。"服务员一听，马上向里面跑去，边跑边嚷："经理，白桦来啦！写《苦恋》的白桦来啦！"经理一听，马上给安排一个单间，说："饭菜你们不用管了，我来安排。"结果上了一大堆，又多又好，最后一算账，还便宜。全饭店的人都来看他。当时正在批《苦恋》之时。
9月29日
晚上将《红象》打印本给冯牧叔叔送去。上午给爸爸寄去一本。
在谈到当前一些作者时，冯讲：现在一些作家视野太窄，只知道城市，只知道城市里的知识分子，而且也就是自己这十几年的遭遇。高晓声高出一筹，他从来没有和农村断过。XX提到王蒙最近又写了一篇东西，冯说：莫名其妙，看不懂。王蒙最高的就是《蝴蝶》了，没有超过的，再走下去，王蒙也就不是王蒙了。又谈起批《苦恋》的事，已定稿，冯讲：我们想就此算了，《解放军报》不干，让他们再批好了。谈到一些现实题材，冯讲：丁玲说《人到中年》和《李顺大造屋》比《苦恋》严重多了。冯又说：现实生活中存在，你不让写，那还写什么。
（2018年3月整理）
长按关注汉尊
——网友推荐
没有评论:
发表评论