一棵伫立风中的白桦（文学报）

一棵伫立风中的白桦

1月15日凌晨，诗人、剧作家、小说家、散文家白桦在沪逝世。

本来我就已经很衰老了，已经到了俗话说的风烛残年。请透过我的创口看看我的年轮吧！每一个冬天的后面都有一个春天……

——白桦

白桦，生于1930年，原名陈佑华，河南信阳市平桥区中山铺人，中学时期就开始学写诗歌、散文、小说。1947年参加中原野战军，任宣传员；1946年开始发表作品；1949年加入中国共产党；1955年加入中国作家协会，后历任。上海海燕电影制片厂任编辑、编剧、武汉军区话剧团任编剧、上海作家协会副主席。在一生中，他在长篇小说、诗歌、剧本、散文、中短篇小说等各体裁均有建树，其中电影文学剧本《山间铃响马帮来》《曙光》《今夜星光灿烂》《孔雀公主》已拍摄成电影。2017年，中国电影文学学会在北京电影学院礼堂召开颁奖典礼，向白桦先生颁发第三届中国电影编剧终身成就奖。

2015年第十七届上海国际艺术节，北京人艺带来了"蓝白组合"携手濮存昕演出的经典话剧《吴王金戈越王剑》

2010年白桦先生在本报迎春晚会上的致辞，可以看作是他对自己人生回望的一点观照：

在寂寞的这边 | 白桦

请允许我引用十九世纪美国女诗人艾米丽·狄金森的四句诗，她说:

　　

"我本来可以容忍黑暗如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉成为更新的荒凉——"文学的追求和守望从来都是美，而美是没有止境的，犹如信仰。追求信仰的过程和结局必然充满悲剧色彩。正像艾米丽·狄金森说的:从荒凉走向更新的荒凉。这就是文学。文学必须突破和创新，而任何突破、创新都是悲壮的。列夫·托尔斯泰说:"人类的使命在于自强不息地追求完美。"所以我们才能在列夫·托尔斯泰之后拥有《战争与和平》，在柴可夫斯基之后拥有《悲怆》，在舒伯特之后拥有《未完成交响乐》，在莎士比亚之后拥有《哈姆雷特》，在曹雪芹之后拥有《红楼梦》。这都是人类追求完美的艰辛而悲壮历程的结晶。

　　

今天，在中国，比起热闹的一边，寂寞的这边，真的是十分荒凉。我在欧洲曾经问过一些大名鼎鼎的作家，譬如诺贝尔文学奖的获得者勒克莱齐奥和君特·格拉斯，还有已故的杰出作家娜塔莉·萨略特和罗伯·格里耶等等，他们都说过这样一句相似的话:"清醒的智者即使在清贫的时候，也会站在追求者的一边。当然，这一边是寂寞的，有时很寂寞。"罗伯·格里耶说:他在开始写作的时候，是一个站在街头不敢靠近食品橱窗的孩子。人类的经典都是在荒凉的寂寞中开放的花朵。据他们告诉我，法国很多最著名的作家都在出版社和媒体兼职，他们与出版社是一种互相帮助和互相支持的亲密关系，绝对不是我们的某些作家和出版社的关系，仅仅是金钱。我和这些作家见面都是在出版社的客厅或编辑室里，他们把出版社当作自己的家。

　　

朋友们或许不知道，站在当今世界的高度来看，中国上海有一份《文学报》，这是非常宝贵的，许多发达国家都没有这样一张报纸。显然，我们今天的《文学报》是站在寂寞的一边，——站在众多文学追求者和守望者的一边。她用自身的形象，向公众越来越显示出她在社会文化生活中的重要性。无疑，历史将证明，她是寂寞荒凉中的一座花园，而且由于她的不断地努力，不断地创新和突破，她会越来越芬芳，越来越鲜艳。我们应该珍爱她，支持她。虽然我们的光亮很微弱、很微弱，但是，微弱的星星不是也能互相温暖、互相照耀么！

在白桦先生八十岁生日宴上，贺捷生祝辞中如此称赞他的诗人品格：

他很敏感，因为敏感，所以他比常人得到过更多的快乐，也比常人得到过更多的痛苦；面对美好未来，他有比常人更高的希望；面对艰难时事，他有比常人更多的愤怒。"愤怒出诗人"，一个中国诗人，一个经历过那么多坎坷的中国诗人，能活到八十岁，尤其不容易。但是他活到了八十岁！他所以能活到八十岁，首先应该归功于他是一个乐观的人，潇洒的人，温和的人，也是一个坚强的人！

作家王安忆在致辞中则如此形容他的人生理想：

白桦的理想，就是青春 | 王安忆

白桦是天真的，这似乎不可能，他经历了世事变迁，世态炎凉，他的天真何以保持着？白桦是简单的，这也不可能，他所身在的历史社会是复杂的，应对起来需要用极心力与心智。白桦又是热情的，这就更让人不安了，因为他的遭际每每使人沮丧，他的热情从哪里来呢？这些仿佛都源自于他的理想。

那么让我们再来分析一下白桦的理想终究是什么？大约是一种希望，希望世界变得更好，人变得更好。这希望是那样殷切，以至于可以忽略许多失望而不计。世界和人究竟怎样才是好，在白桦看来，其实就是简单的，比如他憎恶枪这样的东西，枪所代表的一切暴力，一定是被好的世界所排斥的；比如他在山间行旅中听到姑娘在歌唱，这荒蛮天地中的人声，一定是属于那好的世界的；再比如，他故乡的父老，街坊邻里，这些贫穷的、卑微的、落魄的人却持有着鲜明的爱恨情仇，也是好的世界的正义心——这世界的好简单到只需孩童的认知就可信赖，多一点的知识反而会成为谬误，而在白桦这样一个知识分子，是处在谬误的危险中，那么，诗就来帮助他了，诗是能够克服理性的腐朽的，诗是一种类似孩童的性格，却往往寄予在成人身上，因为它需要时间、阅历、许多挫折来冶炼，非有特别旺盛的生命不可获得，一旦获得，便有了无穷的热情，就成了一个不老的人。所以，白桦的理想，还有一个名字，就是青春。他向往与追求的世界，永远在这无邪的情感之中。

一生中，白桦的人生历程数次起落，唯独对于文学，他一直保持着一颗孩童般纯真的心。2012年，本报为他举办的新作研讨会在震泽举行，白桦曾说，自己就像一棵腹地边缘的树，总是在雾霭中，连自己的枝叶是什么颜色都看不见，来自于朋友们和读者的期待和找寻，是他生命中一缕不可缺少的阳光——

"

有些关心我的读者这样对我说:"我总在寻找你，最终总是通过一种熟悉而又有些陌生的声音找到你。"是的，作家和读者是通过语言联系的。我从一开始写作时起，就学着尽可能清晰地向读者倾诉、呐喊或者喃喃细语。我和所有的中国人一样，一出生就"近水楼台先得月"，自然而然地继承了一大笔经过几千年才积累下来的宝贵遗产，从诗经到楚辞、唐诗、宋词、元曲，加上在各民族中间生活，在爱与被爱里，懂得了牙牙学语，进而懂得了中国语言文字的美丽、以及它细腻的感情色彩。这是世界上很多民族都无福享用的。当然，今天也有不少人正在远离它，甚至颠覆它。而我，永远神圣它，宝贵它。

按道理，我有这样宽阔、华丽的阶梯，应该早就登上"一览众山小"的境界了。但是，由于我的愚钝和浅薄，以及当代历史进程中的强大的杂音，使我很多年来实际上离开诗歌乃至文学很远、很远。当我一旦摆脱杂音和终止鹦鹉学舌，试图用晚年老人成熟的清醒和儿童的率真传达自己心灵的阵颤，反而被视为鬼魅，好不容易在广大读者的呵护下，最终坚守住了这份应有的清醒。还是古人说得好，"无欲则刚"，遗憾的是，岁月不居，年华已逝。等我明白要和尽可能多的知音心心相印的时候，那就更晚了。我真希望回到孩提时代，重新学步，但这只是一句老年痴呆症的梦话。衷心期待朋友们的批评和指教，我想，用"谢谢"两个字不能够表达我的心情，但是语言就是这么贫乏，还是用"谢谢"。

"

下面再次分享白桦先生部分诗歌文字，以此怀念这位如白桦树一般挺立在诗歌王国之中，以自身光亮给世界以温暖的诗人：

树的喃喃自语

失望、沉睡，蓦地醒来，
原来是你又走近我的灵魂；
我高高举起所有的枝叶，
如果允许，我将紧紧拥抱你，
我知道，你正在猜一个谜，
但我不敢向你讲述我的故事；
我的故事里尽是黑夜，
你是如此的明丽。
我的故事里有一条从雪山到大海的长河，
你给我的时间却是如此的短暂。
我的故事里的叹息就像连绵的秋雨，
会浇熄你烛火一般温柔的微笑。
别猜了，闪烁在每一片绿叶上的
是由于温暖而晶莹欲滴的寒露……

　叹息也有回声

我从来都不想做一个胜利者，
只愿做一个爱和被爱的人；
我不是，也从不想成为谁的劲敌，
因为我不攫取什么而只想给予。
我竟然成为别人眼中的强者，
一个误会！有海峡那么深！
我只不过总是和众多的沉默者站在一起，
身不由己地哼几句歌。
有时，还会吐出一声长叹，
没想到，叹息也有风暴般的回声！
可我按捺不住因痛苦而流泻的呻吟，
因爱和被爱而如同山雀一般地欢唱；
痛苦莫过如此了，
必须用自己的手去掐断自己的歌喉。

《帆》

时间的岸远去了，并正在远去，
爱挂在我的桅杆上，推动着我，
它是我的纯洁的帆，
它是我的鲜明的旗。
我会沉没吗？不！除非
我的帆被风暴撕得粉碎，
但我仍然会高举着对神的轻蔑，
尽可能长久地指向蓝天，
尽可能长久地露在水平之上，
尽可能长久地保持着庄严的存在。
我的旗帜并没有降落，
它的每一块碎片都飞升天界，
使白云有了魂魄，
俯身向下，千姿百态地依恋着大地。