 |
| 图为陈汉元 |
【新世纪特稿】在中国电视纪录片界，老爷子是陈汉元的专称，中国最早的电视纪录片作者里他是佼佼者，最著名的是他在80年代撰稿的作品《话说长江》、《话说运河》，把起源于1958年的中央电视台当年那种文革化的左倾腔调格式化了一回。人性化、文学化的努力在今天看来不算什么，在当年可是180度大转变，中国人从那些作品开始在电视机里才听到人的声音，此前是异化了的意识形态吼叫，这种吼叫如今全世界还有一个活着的例子，就是估计金三兄弟家的朝鲜，再过些时日，地球上也只有档案馆里才能找到那种广播腔调了。
在读研究生期间，因为一个学术采访认识了汉元，当时他是央视专题部主任，不久任总编室主任，那时的年轻人幸福，一个学生采访如此一线当权领导，不但约我到他家里给你大把时间谈，而且管饭，实际上就极其平等的把你当成了忘年的朋友。后来他劝我来央视工作，希望我参加中日合拍《黄河》摄制组，这些过程其中都有汉元的建议。他还亲自找台长协调，联系好入职央视的手续。
在我参与《黄河》摄制组工作的一年多时间内，汉元升职为央视副台长，80年代就是给力，想做事能做事的人得到重用，那是汉元官场最顺利的时候，也是央视最具成长活力的一个时期。当然，他也分管《黄河》摄制组。
我在当时的《黄河》摄制组里是个新来的学生，组里从总导演到总摄影等一大帮资深央视老人，我只有默默适应、学习。片子出来，台领导不满意，认为太平常，没新意。怎么办？怎么救场？台领导希望再编一个片子来弥补这个明显的不足。
汉元同我商量，让谁来执导这个救场片？我推荐了《话说长江》总导演等几人，我建议，请他们主持，我来当助手。汉元找他们谈话，请他们帮忙救场。遗憾的是，没有一人接盘，原因大概是，一来都是同事，人家没弄好，我们接手，日后关系不好处；二来《黄河》的镜头数以万计，谁接手都不认识镜头，怎么编？
汉元陷入了困境，老编导不接盘都有道理。 一日，汉元副台长又与我商量，下一步怎么办？他看着我说："小夏，实在找不到人了，你来吧。干好了，你就出头了，干不好，你三年别来见我，好好练本事去。"尽管是无奈中的选择，实际上他是冒了不小的风险的，用一个年仅25岁、没有任何独立作品的年轻人来执导如此题材的大作品，而且是在一个困境中救场的作品，岂不是双重风险？
此后，苏晓康与我二人关到一个租来的房子里，半个月左右完成了名为《大血脉》（刚开始还没起名《河殇》）的策划案，请汉元来审阅，他并没有提出什么具体意见，只是说，中国的电视要二老通过才得过，老干部不喜欢可能播不出去，老百姓不喜欢，你干了白干。
后来，他把信任给了我，直到审片，居然问都没问一句，他不干预任何创作流程。审片时，记得他也几乎没说一句话。
播完了，天下喧嚷，喊好喊批混杂交响的时候，他对我说："我早有预感，三更半夜，六个二踢脚（《河殇》六集），能不惊天动地？"
《北京青年报》采访他，他居然说"手托乌纱播《河殇》"，原来确实隐约已有因此丢了副台长职位的思想准备。
记得批判之风渐烈的时候，在北京三味书屋有一次讲话，汉元说：我这个人看上去比较清瘦，但在风中还站得稳脚跟。
当时，追查责任中，压力最大的肯定是汉元，因为他面临大半生奋斗得来的地位的丧失，对于50年代开始在长期残酷斗争中成长起来的人来说，绝不是一件简单轻松的事情。
一次，我被审问组召去审问"《河殇》摄制组与赵紫阳的联系"，汉元在一边陪审，现场气氛紧张。当时，我也还不到27岁。汉元担心我压力太大，居然来了一句："你们问他这个问题，有点奇怪。你们想想，《河殇》整个制作、播出全部过程时期，都是赵紫阳当总书记期间，如果他们与总书记有来往联系，还不早就敲锣打鼓告诉你们了！"审查人员一听，也就问不下去了。
汉元毕业于华东师范大学中文系，浙江温州人。海边人的性格，"中国犹太人"的进取心在他身上都有深重刻痕。他才思极敏捷，在当央视领导审片时，送审的人如果碰到汉元审片，几乎是享受，因为他能够把幽默渗透到工作的流程中，而绝没有高高在上的架子。比如，审看完一部片子，如果有原则硬伤，他会把极个别硬伤镜头指出来说："这个镜头你要换掉，否则，我的乌纱帽没了，你的饭碗没了，你比我还惨。至于其它，我有几点建议，不一定对，你们认为有道理，就改，认为没道理，就作罢。"
他幽默地比喻中国的改革是老姑娘怀孕，难产是必然的，弄不好母子都担险。他还把中国的改革，比为"乌龟爬门槛，里外是一跤，摔到外边，虽然疼一下，毕竟奔了艳阳天。摔到里面，疼了不算，还得继续爬。"
汉元，终于因为《河殇》丢了他的乌纱帽，没有他，从根本上就不可能有我这个25岁毛头小子执导《河殇》的机会，也不可能有《河殇》的顺利制作与播出。或许，冥冥之中，他也承担着一个使命以及无可回避的命运代价。
而那只在20世纪80年代开始再次爬门槛的千年神物，令人浩叹的再一次摔到了背阳的地方，不得不在21世纪的今天，继续琢磨着下一个门槛的爬法。
而在此间岁月中，几代人已沧桑老去。
2017.3.21
（作者为《河殇》编导）
没有评论:
发表评论