悼柏杨(旧作两篇二之二)
意外地接到柏杨充满爱心、热情洋溢的来信，捧读再三。
虽说与柏杨、张香华伉俪一见如故，交浅言深，他们对我勉励有加，但从不奢望柏杨写信给我。因为他实在太忙了。自一九八三年起，他将古文《资治通鉴》译成现代语文，译本称《柏杨版资治通鉴》，分册出版，每月一册，每册约十五万字，预计七十二册译完。
对于一位年近六十八岁的人来说，月产至少十五万字，这是多么大的工作负担。为此，他每天八时起床，一直忙到翌日凌晨二时才休息，个中辛苦劳累，实不足为外人道。因此，也就难怪我收到他的信会这样喜出望外了。
柏杨的「信笺」是经过精心设计的，很特别。与其说「信笺」，应该说是一张咭（卡片）更贴切。
柏杨以咭代信笺，构思别出心裁。咭的正面是他的一幅家居照片——露台一景，构图恰到好处。
柏杨家住台北新店，家居环境风光明媚，这在照片中可获得印证：露台外一派山明水秀的景象，美丽景色一览无遗。露台天棚顶上挂着一个别致的风铃，角落里摆着一盆一人高的盆栽，令人心旷神怡。柏杨与张香华选择这一处地方来共筑爱巢，果真眼光独到。
照片下面是一首情景交融的诗：
窗下读残书
悠悠意自如
浑忘家何在
轻风送翠姑
斗室空寂寞
海浪听酣呼
云际传笑语
人孤心不孤
在咭的右内页，印有「感谢‧想念‧祝福」的字样，下面印的是「柏杨BoYang」。不过，柏杨仍会签上名字。
柏杨在信中对我勉励有加。他说：「人生，是一个有无穷尽的门的甬道，要我们一一开启。创伤能增加力量，创伤才有价值。……」
柏杨说得对，创伤能增加力量，创伤才有价值。我曾经说过：痛苦是我的财富。回顾我走过的道路，的确是痛苦造就了我。三十年来的风刀霜剑，凄风苦雨，无情地、不断地向我袭击。我咬着牙，默默地承受一切。那一枝枝的利箭，将我的心射得百孔千疮，血肉模糊。我捂着滴血的心，踉踉跄跄地继续上路。只要我还有一口气，我永远不放弃理想和追求。
我称赞过张香华，她勇敢地选择了柏杨。只要心有所属，爱有所归，管他身后是风是雨，人世的一切纷争与我何干？张说，我只是拿着锁匙，在许许多多的门的甬道中，开启了其中的一道门。
（写于1987年香港）
后记：备受华人爱戴的台湾知名作家柏杨（本名郭衣洞）4月29日凌晨1时12分因呼吸衰竭，病逝于新店耕莘医院，享寿89岁。骨灰将按照他生前遗愿，洒在绿岛海域上。
柏杨见证台湾历史缩影及辛酸史，毕生致力艺文创作，同时关心民主、人权发展，是人道主义典范。相关著作甚巨，堪称台湾现代历史最具代表性的思想家之一。如今斯人已逝，天地同悲，遥寄哀思，请香华姐节哀顺变。
(写于2008年4月29日纽约)
没有评论:
发表评论