罗夏日记 | 别再吹中国“最安全”：警察国家给你安全感，法治国家才给你安全

罗夏日记  X
@Hh06554468Hh · October 2, 2026

《别再吹中国“最安全”：警察国家给你安全感，法治国家才给你安全》

前两天看老梁谈“中国是不是世界上最安全的国家”，有句话我觉得一针见血：安全感和安全，是两回事。 中国人经常把“安全”理解成治安：晚上敢不敢出门，有没有枪，会不会被抢。中国媒体又长期喜欢报道欧美的枪击、毒品、抢劫，于是很容易形成一种印象：国外乱，中国最安全。 可我在中国生活那么多年，我对中国式安全最大的体会就一句话：你别遇上事。 没事的时候当然安全。上班、吃饭、逛街、晚上撸串，到处是摄像头、安检、警察，管得严得不得了。可问题是，管得严，就等于安全吗？ 一个真正安全的社会，不是只保证你晚上撸串的时候没人抢你，而是你倒霉的时候依然有人跟你讲理。 你被欠薪了怎么办？遇到冤屈怎么办？正常渠道解决不了，你想讨个说法怎么办？我在北京亲眼见过截访：一边设置信访部门让你反映问题，另一边现实中又长期存在地方人员拦截、带回赴京上访者的现象。门给你挂着，路却给你堵着。 生病、失业、孩子教育、35岁以后找工作，也都是一样。中国人为什么那么爱攒钱？很多时候不是因为多喜欢存钱，而是因为不敢不存。因为你知道自己不能轻易掉下去。一场大病、一次失业、一次家庭变故，都可能让一个普通家庭迅速感受到风险。我把这种东西叫作“中国式斩杀线”。 做生意也是一样。真正让人没有安全感的，不是哪一项具体政策，而是你不知道明天规则会不会突然变。一个行业今天还合法经营、正常投资，明天一纸政策下来，就可能大幅改变整个商业模式。2021年的“双减”就是最典型的例子：政策急转之后，大量教培机构退出市场。对一个做生意的人来说，最可怕的就是这种缺少充分可预期性、政策急转和“一刀切”式执行带来的风险——你不是输给市场，也不是输给竞争对手，而是可能突然发现：游戏规则变了。 一个连明天的规则都难以预期的社会，谈什么真正的安全？ 所以我为什么说中国给我的不是安全，而更多是一种警察国家制造出来的安全感？ 因为摄像头可以让小偷有所忌惮，安检可以降低某些治安风险，警察可以让街面看起来井然有序。但这些东西解决不了一个更根本的问题：当伤害你的恰恰是权力、政策或者不受有效约束的规则时，谁来保护你？ 这才是我理解的安全。 我到了加拿大以后，反而觉得更安全，并不是因为加拿大没有犯罪。这里当然有犯罪，也有各种社会问题。但真正让我觉得安全的，不是街上多站几个警察，而是我遇上事以后，规则还在那里。 所以我越来越不相信“警察多＝安全”“摄像头多＝安全”“管得严＝安全”这套逻辑。 警察国家可以靠监控、安检和强力管控，给你制造一种表面上的安全感；真正能够给一个普通人提供安全的，是法治，是稳定的规则，是权力本身也必须讲理。 一个国家如果不讲理，警察再多、摄像头再多，也只能让你在没出事的时候觉得安全。 警察可以让你没事的时候觉得安全。 法治，才能让你出事的时候依然安全。 ——文｜罗夏日记