原创 张剑荆 更夫分析 2026年10月16日
八宝山革命烈士陵园，何家栋墓碑。2026年10月16日昨天，10月16日，是何家栋先生去世20周年祭日，何老生于1923年11月，今年是他103岁诞辰。
何老，我认识他以后一直这么叫，周围一些与他年纪相差不大的人也这么叫。估计是他资格实在太老了，他参加革命的时间不算太早，但经历复杂，与党内高层人士接触较多，比如与习仲勋、王光美等，上世纪80年代，胡乔木同志还把自己的儿子托付给他，请他关照。几位知名度非常高的老帅子女也常常向他请益。何老是几部红色经典的策划者、执笔者，如《把一切献给党》《胸中自有百万雄兵》《赵一曼》等，直到今天，仍是革命教育经典读物。
自上世纪90年代初认识他，我隔三差五到他位于安德路的寓所拜访，他总是热情迎接，泡上一杯热茶，天南海北闲聊。何老说话声音不高，对再幼稚可笑的观点，也认真倾听，然后，说出一些你完全想不到的话，让人醍醐灌顶。从他那里，我学习到了很多知识，他送给我几卷威尔·杜兰特的《世界文明史》，是从港台复印的，当时大陆尚未翻译出版。他有阅读《参考消息》的习惯，常常谈到上面摘编的新书观点，比如未来学家托夫勒书的观点，另外，德鲁克的“知识社会”概念，我也是首先从他那里听来的。他认真修改我写的文章，并推荐到《青年理论家文丛》，我那些稚嫩的文章应该扔进废纸篓才对，但他没有丢弃，而是一字一字改，想想真是汗颜。他是我真正意义上的老师。他待我如慈父，矫正我，指导我，若春风雨露，“老师”一词远远无法体现他对我的影响和帮助。
何老身上有一些标签，其中有的还具有历史价值，“永留青史”。而在我看来，还应该再给他加上一个标签，那就是苏格拉底式的哲人。
以现代学科标准划分，何老不属于任何一家。如果非要给他封一个“家”，我想最合适的，是苏格拉底式的思想家或哲人。在人格特征上，他最像苏格拉底。当年，苏格拉底游走在雅典街头和市场，与各色人等探讨人生中遇到的各种各样的问题，辨析概念，通过讨论，形成对事物、事务的新看法。哲学史把苏格拉底的辩证法称之为“知识助产术”。苏格拉底的哲学或辩证法，大学课堂上都介绍过。但是，哲学教授们忽视了一个关键背景，那就是苏格拉底哲学是在伯罗奔尼撒战争期间形成和发展起来的，这场战争给雅典乃至古希腊文明造成毁灭性打击，著名历史学家汤因比就用古代文明之光的熄灭形容这场战争。苏格拉底是一个重装士兵，早期参加了这场战争，战场上非常勇敢，后来，转向了过一种我们现在所知道的那种哲学生活。对苏格拉底做一简单介绍，目的是提醒大家，苏格拉底的知识助产术所生产的知识包含着一种特殊的知识，那就是如何遏制充斥于街头、市场、宴会、大会场的狂热。这是我近年来研究苏格拉底和修昔底德撰写的史书时注意到的。
何老与此类似。他不是专家，谈话和文章中，没有深奥的学术概念，他讲的都是常识。翻阅他的文集，你很少看到高调，他永远都保持着平和的说理姿态。苏格拉底虽然总是以说自己“无知”作结，但观察他的姿态，其实还是挺强硬的，难缠得很。而何老，则要温和得多，他的姿态极为低调，不会让人难堪。他也总是说自己不懂，而且把这种姿态保持到底。但与他接触过的人，都觉得他真有智慧，是一个启明了的人。究竟怎么评价何老这一类的思想家？确实很难，但我想，这其实是人格中极为质朴、诚恳的品质，他们发自内心地保持着对人间诸事的谦卑。
阿伦特在评论雅斯贝尔斯的时候，指出过雅氏学习新经验的能力。大多数人，到了50来岁，对新知识的热情就消退了，只有偶尔在一些人身上，还保持着不断更新自己的能力，保持着敏锐和才智，阿伦特说，这是一种意外的好运，它使得年老不再只是一种惩罚。我觉得，阿伦特对雅斯贝尔斯的评价用到何老身上一样合适。过了80岁，他仍然不断更新着自己，周围总是围绕着年轻人。他把苏格拉底式的思考方式用到自己身上，不断回向自身，向自己发问，克服自己因为总被叫做何老而势必带有的知识上、地位上的自满情绪，保持着无知者的姿态。
右四，何家栋，右一杨尚昆，右五习仲勋，右六吴冷西。
没有评论:
发表评论