2026年7月21日星期二

林兆彬:《唯紅花綻放》當記憶成為最後的反抗

作者:林兆彬
追光者 | Pulse 快評 2026 年 7 月 22 日



《唯紅花綻放》是一部關於「失去」的哀歌,紀錄了回族清真寺圓頂的拆除、維吾爾家庭的支離破碎,中國大陸的維權血淚,以及香港自由的終結。在這些斷裂的碎片背後,皆是權力試圖壟斷「中國」敘事的意志。

作者馮哲芸(Emily Feng)是美國國家公共電臺(NPR)記者,曾任《金融時報》駐京記者。她畢業於美國杜克大學,曾長駐北京與台北,深度報導維吾爾族監控與武肺疫情等重要議題,其報導多次榮獲舒思深獎、丹尼爾・蕭爾新聞獎及人權新聞獎等國際大獎肯定。

在〈書店老闆〉一章中,馮哲芸重構了銅鑼灣書店事件。林榮基等書商曾被視為「一國兩制」下防火牆的指標;然而,2015年的跨境綁架事件,徹底粉碎了這道防線。當林榮基在寧波身陷囹圄,被迫簽下放棄律師權利的文件,並目睹李波於電視上以「自己的方式」回國配合調查時,香港與中國之間那條無形的法理界線已蕩然無存。

〈抗爭者〉一章則透過工程師肯尼(Kenny)的視角,帶領讀者重返2019年的街頭混戰。從搭乘漁船橫渡大海偷渡臺灣,到輾轉抵美尋求庇護,肯尼的故事濃縮了香港整整一代人的集體幻滅。他成長於主權移交前後,曾為2008年北京奧運感到自豪,深信「中國人」與「香港人」的身份可以並存;然而,2019年6月12日,在中信大廈外,警方從兩側發射催淚彈、將和平示威者圍困在玻璃門前的恐怖經歷,徹底瓦解了他對體制的所有信任。

馮哲芸細膩描繪了抗爭者如何從「和理非」轉化為「衝衝子」,如何在 Telegram 匿名協作與學習製作汽油彈中尋求突破。她特別闡釋了「攬炒」,當和平遊行失效,抗爭者選擇了一條玉石俱焚的道路——如果香港注定毀滅,那麼便在終局前盡情燃燒,讓接管者面對的,僅剩一片廢墟。

2020年《香港國安法》的實施,被作者形容為一場「不需要武力的勝利」。這部定義模糊、涵蓋分裂、顛覆、恐怖活動與勾結外國勢力的法律,實質上終結了香港的有限自治。隨之而來的是一場「大清洗」:《蘋果日報》、《立場新聞》、《眾新聞》接連倒下;校園內的「民主女神像」與《國殤之柱》被連夜移走;公務員被迫宣誓效忠;中學通識教育科被「國家安全教育」取代,再無公民抗命的討論空間。

這種壓抑不只存在於物理場域,更滲透進精神世界。對香港人而言,身份認同的核心命題已轉變:當個人的歷史與記憶被權力壟斷,我們該如何安放靈魂?

本書提供了一種微弱但堅定的解答:記憶的抵抗。就像匿名義工備份《蘋果日報》的資料,雖然當權者希望花園裏只剩下紅色的花,但那些曾經盛開的「百卉千葩」,其種子已隨風飄散在世界各地的離散社群中。

對留港者而言,真正的叩問或許不是哪一個版本的「中國」為真,而是:是否仍有勇氣在「只許紅花綻放」的荒原上,守住心中那抹不肯被同化的色彩?在那個強大的體制面前,這部書本身便是一場深刻的抵抗。

没有评论:

发表评论

页面