剛結束的香港書展，多本書被貿發局強制下架，包括「藍藍的天」出版的兩本新書《賣書者言》和《編輯人說》、「亮光」出版的林夕散文集《不來也不去》等。朋友K把新聞傳到聊天群組上，目光如炬的必吉看到「禁書」的名字，便精警地留下四字點評：不可言說。
實在一矢中的。
今天香港的編輯和賣書人，試問還有什麼可以「言」和「說」呢？就算因為「天威難測」而被禁賣書，也只能打下門牙和血吞，或顧左右而言他，虛晃一句「書賣光了」。至於為什麼被禁售，我覺得亦無需認真探究，反正你講得出口的理由，官方都是不會承認的——因為根本無法可依。
我也不妨談談自己一部「禁書」。今年一月，有朋友傳來「恭喜」訊息，告知我2018年由三聯出版的舊作《在加多利山尋找張愛玲》，在大陸已經出了簡體版， 當場嚇了我兩跳。第一跳，是我根本不知道有人替拙著出簡體版；第二跳，是驚訝大陸居然讓這本書——準確點來說，是我這個作者——過審。
當時馬上google一下，果然在豆瓣看到拙著簡體版的資訊：原來是新星出版社在今年一月出版的，貨真價實，童叟無欺。但我從未簽約，也沒有跟出版社接觸，為什麼會有這本書呢？同日，我聯絡大隱於加多利山的宋以朗，問個究竟。宋公子一言驚醒我這個夢中人：「這是陳年的出版project，2018年大家已經談好了，是我負責簽約的。」
對，我在2018年已書面授權宋以朗處理簡體版事宜，原訂2019年在大陸出版。但2019年沒有出，聞說是負責該項目的編輯被調職了——應該跟編我的書無關吧？——從此我就不再過問簡體版的進展，就當沒有授權算了。七八年過去，想不到當年的編輯重新推動這個被遺忘的項目，真是一諾千金，令我感動。
我問：「書怎過審？」在電話的另一端，宋公子以其一貫戲謔的口吻答：「我點知，亦唔會問。」但這個「奇蹟」只曇花一現。拙著上架不到兩個月，當初發訊息「恭喜」我的朋友就傳來「噩耗」：「你的書已全国下架，連豆瓣也刪得一乾二淨！」
我到豆瓣看看，不止2026年簡體版的資料消失了，就連2018年三聯版《在加多利山尋找張愛玲》的項目也被移除（之前我望過一眼，大陸網民的評分還是不錯的），彷彿這本書從不存在。然後我忍不住好奇，上百度搜自己的名字，這才發現原來連我本人也不曾存在。那一刻，沈曾植的詩句在我腦海飄過：「驀地黑風吹海去，世間原未有斯人。」
雖然明知徒勞無功，我還是向百度聊天機械人「文心」求教：「誰是馮睎乾？」我問了十次，十次都答：「让我们换个话题聊聊吧。」然後我試着把名字換成別的香港專欄作家，或別的香港評論人（包括YouTube網紅），問：「誰是xxx？」「文心」都老老實實回答，沒叫我「换个话题聊聊」。不信的話，各位可以自己測試：
https://wenxin.baidu.com/?enter_type=sidebar_dialog
從前做夢也沒想過，我的名字在中国大陸居然「不可言說」到這個程度。現在只好安慰自己：猶太人不敢直呼上帝聖名，或舊中國的人對皇帝避諱，都是出於敬畏。我實在他媽的受寵若驚了。
相關文章
至少還有「林」
https://www.patreon.com/sefirot/posts/119351984
圖/ 集誌社
|
没有评论:
发表评论