看到香港的獨立書店連環遭殃，不禁愴然。特區国安警好像死神一樣，拎着鐮刀逐間書店叩門：先是一拳書店的店主及店員在三月被捕，然後是上月的獵人書店，現在就連已宣布八月底結業的留下書舍，以及有五十年歷史的田園書屋，都逃不過被国安警「收割」的厄運。當然，我也沒忘記被取消參加香港書展資格的樂文書店和榆林書店。
昨天跟朋友聚會，當中一位是香港人都認識的牧師，他感慨不已地跟我說：「想不到連田園也出事！」田園在1976年開業，主要售賣香港、台灣出版的人文及社會科學書籍，堪稱香港的元祖級樓上書店。在我唸中學的時代，每隔幾天，必須逛一遍旺角所有小書店才滿足，「上癮」程度不下於今天年輕人看抖音。田園，自然是「巡視業務」的必經一站。
當年與我結伴行書店的Paul，看了我上一篇文章後，也忍不住傳來訊息：「最近沒有一則新聞比書店更讓我傷心⋯⋯他們孕育了我們這一代的精神面貌，比學校更重要。」我完全同意。數十載匆匆過去，當年有些購自田園的書，如今還安然靜躺在我的書架上——像附圖的上下冊《唐人傳奇》，1987年初版，才港幣十元，比台灣原價七十元更便宜——只是書店已不再歲月靜好了。
趁田園猶在，我想講一件關於它的軼事，知道的人應該不多。十多年前，我開始協助宋以朗整理張愛玲、宋淇和鄺文美的書信，三人談論的當然都是跟我無關的話題，但有一封宋淇的信卻令我眼前一亮，有種莫名的親切感。這封信寫於1990年五月一日，宋淇告訴張愛玲：
「四月廿四日又由『田園書屋』寄出書一包，他們常寄給外國客戶，說非掛號不可，因常有遺失情事，計六冊：（從香港到美國西岸應為一個月左右。）
（一）楊絳——《將飲茶》——回憶錄四篇
（二）瓊瑤——《我的故事》——自傳，連載或許讀過，現是單行本。
（三）楊絳——《洗澡》——長篇小說，很別緻，下次再談。
另三冊為大陸小說，原因為湊滿2 kilo，否則照付郵費。我好像記得給的是你現在的新地址，我下次順便去一問。」
看宋淇上世紀給張愛玲寫的信，本來是遠在天邊的事，但忽然邂逅一個熟悉的書店名字，我的靈魂就好像從虛無縹緲的天際，被喚回熙來攘往的旺角了。不知道當年的田園店員，是否知道自己寄書的對象，正是神隱多年的華語文壇祖師奶奶呢？（注1）
在今天書店飽受前所未見的蹂躪後，憶起上世紀港英年代雲淡風輕的往事，實在有一陣說不出的悲涼。適值田園開業五十周年，也許傳說中的「五十年不變」沒有騙你，只是大家沒有想過這句漂亮口號，原來僅應驗在一家閱盡香港滄桑，最終仍不免捲入時代漩渦的小書店上。
注
1. 另有一封1985年三月十八日的信，是宋淇向獨立書店老闆打聽張愛玲作品的銷量後，寫給張愛玲報喜，並安慰她不用擔心生活：
「告訴你一個好消息，我最近去問了一家書店，老闆是幾個大學生，各有專業，然後志同道合，業餘開了家新書店。我詳細問他書的銷路和各作者受歡迎的程度。據他的經驗，每過一陣，必有一本書特別暢銷，但如以平均銷路以張愛玲為最穩定，最可靠，每年必可實銷若干冊，不像別人那樣大起大落，瓊瑤的新作還有人買，可是極少人看了新作之後，再去買她以前的作品，所以幾冊出名的舊作只選了幾種，各置一冊，聊備一格。三毛的潮流已過，最近也沒有新作，跌得很厲害。與兩年前簡直有天淵之別（⋯⋯）所以我看你不用愁，至少每年的固定版稅收入，可以保證你最低生活的需求。《惘然記》銷路不錯即其一證，《海上花》的過錯不在你。即使你暫時沒有書要出，這幾年總不致有問題。」
最初我以為也是田園，但宋淇在1985年說老闆是幾個大學畢業生，又把它稱為「新書店」，背景跟田園不合。不知道有沒有資深書迷知道是哪一家書店？
相關文章
鄧炳強如何粉碎習近平的夢想
https://www.patreon.com/sefirot/posts/164071975
|
没有评论:
发表评论