来源：深度报 2026-3-26
林希翎《林希翎自选集》法文版
2010年11月9日，有一支简朴的少见的丧葬队伍“静悄悄”走进位于温岭市箬横镇晋岙里太平山公墓，停留在一处标号为“0132”的墓穴，下葬了一位远从海外归来的华侨女士。
而与其他墓穴不同的是，这座墓穴却有一块语录碑。碑文是该女士生前接受记者采访时所说的一段话（慕毅飞选定，家属认同）。其原文如下：
“我在中国看到的是一种愚昧的幸福，很少有所说的智慧的痛苦，可惜我至死不能愚昧。我恐怕与任何当权者都难以合作，是一个永远的批判者。幸运的是，在民间我有大批朋友、志同道合者。感谢上苍，在我九死一生之际，总会派出天使，将我救出死亡的幽谷。我也无怨无悔，将身上的十字架背负到生命的最后一刻。”
这位女士，就是曾风靡海内时，被胡耀邦同志评为为“最勇敢最有才华的女青年”；侨居海外时，长期对国际上的反华势力、台独势力作斗争，积极为祖国和平统一而努力的，曾被称为“右派活化石”，至死仍是不予改正的“六大右派”之一的林希翎。
▋书香门第，童年看尽人间冷暖
林希翎，女，1935年10月25日生于上海（一说温岭箬横）。父母都是生养于书香门第家庭。父亲程逸品，是我国著名的语言学家，精通英语、日语、世界语。学生期间，曾流亡于东北；后经推荐就读于北京大学。上个世纪三十年代初，结识林希翎的母亲林静枝；不久，两人便走进婚姻殿堂。
说起这段往事，林希翎后来在接受记者采访时，曾略微透露，是与大舅舅林大峻有关。
林大峻，温岭籍革命烈士，1909年生，又名林林、林千叶、坎易、柁沫，箬横老街（今箬横镇箬横村）人。曾在田汉门下学习，参加“左翼作家联盟”，是鲁迅的学生、柔石的挚交。后被党组织派往重庆政治部第三处就职，1940年，遭敌军特务残忍杀害，年仅32岁。
据林亚风回忆，1930年，经恩师陶元庆（台州中学教师）推荐，林大峻进入田汉主持的“上海南国艺术大学”读书，从事进步戏剧活动（另《赵铭彝复笑眠的信》中却回忆称，林大峻是“1928年进南国艺术学院”）。
当时，林静枝仅15岁（其生年不知），正值豆蔻年华，加之时局不稳，又饱读诗书；有林家故老回忆，其秉性执拗，且意气风发，曾协助兄长林大峻骗家人钱以作路资，赶赴上海。不久，（一说同时与林大峻离家）闻林大峻在上海已稳定下来，便不顾家人反对只身前往闯荡。
而此时，南至上海不久的程逸品又恰巧与林大峻同窗相识。机缘巧合下，他认识林大峻，并与林静枝同为进步戏剧所痴迷。都说有话题，便能擦火花，两人很快相爱，终在诸进步青年的见证下，结成连理。1935年，作为爱情结晶的林希翎出生，时取名为程海果。
抗战爆发后，鉴于时局混乱，林大峻辗转至大别山，继续参加抗日救亡运动；而年仅3岁的林希翎则随同父母回至温岭箬横外婆家。
面对头一次相见的祖孙俩（一说不止一次），外公林咏沧感到非常亲切，不舍半刻离身。据林家故老回忆，当时林亚风虽是小姨妈，但年仅14岁；与林希翎站在一处，犹如“亲姊妹”一般。
但另方面，为生计，作为邑内名士的林咏沧便托关系，给程逸品找了份工作，即在税务局任职，及至1948年（有民间传，眼见温岭国共形势大变，深怕受牵连的程逸品，便离家出走，后几经辗转，退至台湾定居）。
本是阖家幸福的一家子，突然遭遇变故，尚在温岭中学读初中的年仅14岁的林希翎心中很不是滋味（有学者怀疑，其执拗脾气除遗传母家外，更多在此时便埋下“魔种”）。
这一时期，林希翎转学进入温州建华中学（初中），与余力容、陈思玄、郑霞琴等同班同学。关乎其为何转学，至今无考。有推测，可能是家人因为寻找程逸品，来到温州，但又不能耽误林希翎学业，故权作转学。
1949年，林希翎考回至温岭中学高中部。从小就接受进步思想的她，此时已感知到国民党的腐败，并准备积极投身解放革命浪潮中。同年秋，正值温岭县城解放（1949年5月28日）不久，她的愿望实现了，参加了中国人民解放军，与心目中的英雄、舅舅林大峻一样，从事文艺工作，任文工队队员。
▋一文成名，为求“真理”意气风发
现在可知的是，林希翎所参军的部队番号是解放军第二十五军。她在该军某师任文工队员。之所以能进去，有人说，这与她良好的形象有关。
确实，今天透过照片，那个时候的林希翎不光貌美如花，且那圆嘟嘟的小脸，白皙得都能看出水来。加之其在书香世家长大，学的都是进步知识，很快，她就在部队中脱颖而出。
这在《温岭籍海外和港澳台人物录》一书中收录的一张林希翎早年参军时获奖的照片即为佐证。该照片是由5名文工队成员合影留念的。
作为唯一一名女性，林希翎正坐在前排居中，其手执由“华东军区防空司令部、政治部”联合署赠的锦旗；而奖称则是“华东军区防空部队第二属文艺体育检阅大会舞蹈二等奖”。可见，德艺双修、文才兼备的林希翎时在部队时多么地受欢迎。
很快，时光转而进入1953年。这一年，对林希翎来说，是个机会，因为她被保送（一说转业考入）了。据文献记载，其被保送的学校正是为今仍是赫赫有名的中国人民大学，所属科系为法律。
关乎这一点，许多人都无法理解。为什么林希翎以文艺见长，却选择根本不着边际的学科呢？其实，答案很简单，那就是林希翎的外公、温岭著名乡贤林咏沧先生有关——林咏沧本是一名法学家，曾于民国初考入浙江法政大学。
打小对外公崇慕至极的林希翎，这回如愿以偿。故从1953年9月进校学习以来，她异常勤奋，不光精通律法，还练得了一身口辩之术。但这也给其日后的抗辩生涯留下伏笔。
都说时势造“英雄”。就在林希翎安稳读书之际，中国大陆发生了一场文艺“大地震”。那就是“胡风案”。所谓“胡风案”，全称“胡风反革命集团案”，是上个世纪五十年代发生的一场从文艺争论到政治审判的事件。
以首要人物“胡风”冠名，其核心内容即是“三十万言书”。1955年5月16日，胡风在家中被公安部人员拘捕。至此，掀起了一场全国针对文艺问题的“大运动”。
胡风
在这背景下，性格耿直的林希翎决定阐述关于自己的观点——怎么说自己也是书香世家者、文艺工作者和法律捍卫者，著名的《试论巴尔扎克和托尔斯泰的世界观与创作方法》从此诞生，并在1955年第11期《文艺报》上发表。
该文既按当时主流话语批判了胡风的所谓反动文艺理论，又对中宣部文艺处负责人林默涵（亦卷入“胡风案”）及因批评俞平伯《红楼梦研究》备受毛泽东青睐而名噪一时的李希凡、蓝翎当时发表的一些文章提出不同看法。
但因发表前，《文艺报》编者征得林默涵意见，建议删除其中涉及他们林默涵、李希凡、蓝翎三人的部分内容。时林希翎无话可说，表面上称无异议，实际上决定将以“林希翎”（林默涵、李希凡、蓝翎三名合字）作为笔名。
然始料未及的是，就在刊文后不久，一则署名“究真”的题为《灵魂深处长着的脓疮——记青年作家林希翎》的文章从《中国青年报》刊发，且配有丑陋至极的形象漫画。无端被攻击，谁能得了？
更何况当时尚处在文艺问题敏感期，且碰到的是文艺工作者、法律捍卫者双层身份、性格耿直的林希翎。果然，她写了《一个青年公民的控诉书》，发给了新闻单位和有关领导。
本就风口浪尖，林希翎控诉书一出，立马引起了时任母校（中国人民大学）校长吴玉章和共青团书记胡耀邦的关注与支持。特别是胡耀邦在看完后，当即“拍案”称其为“最勇敢最有才华的女青年”。而另一方面，有学之士们也纷纷投书《中国青年报》，要求他们公开检讨。
在舆论压力下，《中国青年报》终于以编辑部名义公开检讨，承认所登文章失实，并向林希翎道歉、认错，且在报纸头版显著位置选刊了读者来信《批评应该实事求是与人为善》。至此，林希翎声名鹊起。她的事迹也在一夜间成了京城内外茶余饭后最有料的“谈资”。
▋遭受“洗礼”，沦为“右派”女性“头牌”
时间一晃，即到1957年。这一年的春夏，出现了一个政治词汇“大鸣大放”（“百家争鸣”、“百花齐放”的缩写或简称，指群众在对某些重大问题的看法上可以充分发表自己的意见）。结果，该词在整风反右运动历史上被定格为了“1957年”的代名词
有着一定的群众基础，加之为响应中共中央整风反“三害”号召，林希翎终于按捺不住了。她凭借着良好的口才优势，一跃称为“鸣放领军人物”。
是年5月23日到6月13日，她先后6次出现在北京大学、中国人民大学辩论会上，慷慨就胡风案发表演讲，大胆直指胡风反革命定性证据不足、明显苍白；就民主、法制发表尖锐见解。
有文献资料称，当时，她的讲话句句铿锵、道出人民心声，广受群众欢迎，甚至有人褒其是“勇敢的化身”。
由于林希翎成为众星捧月的人物，这也遭至其成为极左人士的嫉恨。随后不久，便被打成“右派”，被诬为“反党急先锋”、“戴着天使面具的魔鬼”，且被《人民日报》公开点名，甚至连毛同志都参与，亲自指定将之“开除学籍，留校监督劳动，当反面教员”。
有数据显示，当时，仅在北京因林希翎受牵连人数便多达170余人，其中包括胡耀邦秘书曹志雄、吴玉章外孙兰其邦、谢觉哉秘书吉士林以及解放初期曾任叶剑英秘书、时任中共中央秘书室负责人因而先后三次接待过林希翎上访并将她的意见整理上报的王文等等，更不论其他地区。
无端成“右派”，强制接受留校监督劳动，林希翎心中很不是滋味，且付诸行动，据理力争。最后，还是以“反革命罪”（84公斤重的档案材料作为证据）正式逮捕，被判处十五年有期徒刑，刑满后剥夺政治权利五年。
今有资料称，林希翎被羁押的监狱正是赫赫有名的专关Z.Z.F的北京草岚子胡同13号监狱。
在服刑期间，狱友奚纹曾写有长篇回忆文章，对其印象极深。她称，在帮教学习期间，“都是林希翎一个人在滔滔不绝地演说，别人根本插不上话！”
而另一方面，受林希翎影响最深的，当属其家人（全家到宁夏农场，几乎饿死在那儿；弟弟妹妹因此也未能继续读书，只能在农村当木工，打打稻草，抬不起头），特别是老母亲林静枝。
如今，林家邻居故老们都还清晰记得，其母丢了工作，被作为“反革命”家属抓来，不光开万人大会批斗，还常遭毒打，多次险些丧命——林希翎三妹回忆，当时“我们的娘苦头吃足，温岭一搞批斗，就拿她当靶子。台下的人成千上万，台上汉子揪她头发，头一抬起来，就压下去。”
▋转战金华，几度欢乐几度忧愁
1969年，也就是林希翎被羁押监狱的第11个年头，林彪下达了1号通令，指示将其转至金华劳改农场继续服刑。这一期间，对她来说，是相对“宽松”的。
1973年春，毛主席在与时任北京市委书记吴德交谈中，无意提及林希翎“在哪里工作，好不好”。在吴德的告知下，毛主席才知道其早已被判刑入狱。
对此，毛主席特别指示，要求立即将林希翎释放，并安排工作。莫名其妙地，尚在服刑期的林希翎，就被宣布“提前释放”了。由于当时身处金华，她被安排进入武义农机厂做工。
重获自由身，也该考虑自己的终身。1974年，林希翎与同厂职工、比自己年龄略小的楼洪钟（时38岁）结婚了。婚后的她，看上去似乎是平静的，但身上的冤屈始终是个包袱。
果然，时机在一年后出现了。1975年，邓小平同志复出主持工作。想着有盼头的林希翎当即开始上访，但失望却又随之而来。她被遣返，并受到“重点关注”。
时与之相伴的故友回忆，林希翎心情时好时坏，但平反的决心始终未变。特别是十一届三中全会后，当大量被戴帽者相继予以恢复名誉后，她焦急地等待自己的脱帽之期。
1979年3月，不顾家人反对、几经周折的林希翎终于鼓起勇气，再次向邓小平上书申诉。值得庆幸的是，这一回，她略微成功了，被摘取了右派帽子（一说1978年便摘去），但仍旧未予平反。
尽管如此，她还是相当“欣慰”，苦熬20多年，终于“出头”了。是年，她高兴地给二儿子取名为“春临”，意“他的降临是吉祥的象征和历史的转折”。
但关乎这段历史，北大教授钱理群有文揭秘，1979 年7月4日，为拒绝为林希翎平反，时中国人民大学委员会曾作《复查结论》。该结论核心就是给她列举了三条罪名，内容分别如下：
一是“1957 年5月23日至6月13日，林借帮助党整风之机，先后去北大和在人大做了6次演讲、答辩，公开煽动要从根本上改变我国社会制度”；
二是“公布、抄写赫鲁晓夫的‘秘密报告’，大反斯大林，制造混乱”；
三是“反对当时中央的整风方针和部署，煽动同事”。
结果，就这样，“奇怪”地被摘帽，却又不能平反的林希翎慢慢度过了一年。期间（1979年秋），她被特邀参加了第四次全国文艺工作者代表大会；随后，调入人民文学出版社任特约编辑；但不久，又被清出北京，回至金华，在当地文联工作。
1980年5月13日，根据林希翎的案情，北京市人民法院正式裁定，维持原判，不予平反（原文：经本院复查认为，原判认定的主要事实、定性及适用法律正确，决定驳回申诉，仍维持原判。希望你认罪悔改，彻底转变反革命立场，投身祖国的“四化”建设）。
至此，她成为到死仍是不予改正的“六大右派”（另五人分别是章伯钧、罗隆基、储安平、陈仁炳、彭文应）之一，且在中国大陆社会生活中完全消失。
▋旅居法国，爱国之心从不忘却
林希翎有个儿子，名叫楼信达。1984年，他随母亲离开中国。当时，年仅七岁。据他回忆，旅居法国的母亲不善家务，常常埋头于报纸资料堆中，相当地关心时事，且拥有一颗爱祖国、爱人民的赤子之心，特别厌恶反华势力和台独势力，一直为祖国的和平统一而努力。
这从下面的例子中即可佐证。
1983年，海峡两岸关系还未像今天这么明朗。是年7月，几经周折，林希翎终于获准赴香港探望专程从台湾前来相聚的父亲程逸品。当时，国民党风闻后，通过钞票笼络的形式希望她能站在台湾这边，却被其毅然拒绝。见此招不行，国民党便故技重施，托人捎信希望她能到台湾发表《反共宣言》，又被其毅然拒绝。
林希翎说：“共产党把我关了15年，我应该比你更骂共产党，更恨共产党才对，但是今天如果共产党对人民有好处，就是把我杀了我还是支持。”
数月后，也就是同年10月，林希翎应法国国立社会科学院和法国汉学家协会邀请担任研究员期间，得知父亲患了绝症。当时，程逸品已动手术三次，不知何时就要撒手人寰。
对此，林希翎当即向巴黎的国民党有关机构申请赴台。但为了防止台独势力渗透，她事先便已警告，国民党“不要搞名堂”。事后，她还发声“共产党和国民党是兄弟党”，为时人称颂。
1990年，林希翎赴美探亲。期间，不幸遭遇车祸，身受重伤。回法国后，因无法适应工作，便提出辞职。此后，她生活拮据，仅靠退休金和法国政府的无业者社会福利金、残废金维持生计。
2009年9月21日，林希翎在法国巴黎去世，终年74岁。“头七”那天，其部分骨灰葬于巴黎拉雪兹神父公墓。剩余骨灰，根据遗愿，欲归葬中国北京。但由于种种原因，回葬于故乡老家。
没有评论:
发表评论