中国当代士人绣像：冯仑

茶先生 X
@liaoping2020 

·

Mar 30

中国当代士人绣像15：冯仑（1）

野蛮生长的墙国，两类人最为了得：

第一类为流氓中的知识分子。先对流氓一词作些解说。据说老北京的语境中，流氓是个高级的词，四九城算得上流氓的，用手指头数得过来，少得可怜，依次渐多的是混混、痞子、"催呗"。当中又爱读书的，少之更少。

八十年代，就有这么一位，马俊杰，马三或马三爷，此爷手不释卷，最大爱好是读书，还是史书。指南针乐队主唱罗琦，即被其手下捅伤，轰动一时。他兄弟孙铁宝，四宝子，和老茶熟，此处掠过。

第二类是知识分子中的流氓。牵涉到知识分子，就难搞了，不知如何定义。比如，毛魔无疑流氓，但算不算知识分子，知识分子中尚未统一认识。

特里尔说：毛乃"半知识分子"。如此说来，毛魔集两类于一身，所以成魔。这样也好，反倒拓宽第一类的范围，不止于道上，也遍布政商各界。

老茶给足面子，拿马三爷和毛魔作开场锣鼓，来聊正主冯仑。

冯仑是知识分子，头发茂密时就能写一手锦绣文章，连"油锅里煎出来的"何家栋都为之击节；但他算不算流氓，或可能引起流氓们争议。X友读下去，自行判断。

冯自办公司始，喜开会、作政治报告，万通二大或者三大时，其政治报告题目是："羞答答的玫瑰，静悄悄地开。"

报告开头：花朵是啥？花骨朵是啥? 是植物的生殖器……全场爆笑。

笑归笑，"黄"言大义，报告的精神却是入脑、入心、入魂：在商言商，闷声发大财，也向当局表白心迹，我出局了，只顾捞金，对权柄并无觊觎之心。

1999年前后，商界流行"多元化"，一位朋友想和向冯讨教。我致电冯，说冯爷，那天有空请您坐坐。

冯爷爽快：饭有什么好吃的，还是来侃大山吧！

他在万通新世界办公室，秀一晚上的黄段子，只是无法素描。

他对多元化基本持反对态度，说至多只主张1.5元化，半个是要保证好现金流，开个餐馆什么的。

关键还是要专业化，专业到何种程度？搞定某银行行长，至少专业到：是在床上搞定，还是在床下搞定。

说归说，做归做，冯爷搞不定、不专业的事情也不少。

1994年的一日，冯爷接王功权从东北打来的紧急电话，说某官员大耍流氓，一个项目谈好七千多万，去拿政府批文时，此人把批文带到包间，在酒桌上要桌面下的八百万，限时一刻钟答复。

给，还是不给？这是中国民企的"哈姆雷特"之问。

冯爷犹豫了一会，说：这算是"民营企业原罪"（杨鹏兄考证这个概念是冯首创），谁也逃不掉。你去对那厮说，冯仑说没问题，他马上来付钱。

王照吩咐说完，拿到批文。

次日，冯爷出征，只带去四百万。腐官大怒，说怎么只一半，信不信，老子再发一道批文，把前面批文废了？

冯爷说：信，但你死定了。

冯爷哪来的底气？他在海里还有不少朋友滴。

然而，冯爷自此在当地官场"信誉"不佳，而且得手的那个项目也被重重设梗，云山几重，江流几弯，很快也废掉，损失半个亿。

老茶迹近举报，但其实冯爷书中讲过，由美女+北大才女+战爷"发小"甘琦策划，自序题目为：

清清白白的汤唯，干干净净地脱

下面"揭发"的是书中没说的：

冯爷作当年公司X大"政治报告"，叹息说，我TMD比张学良还窝囊，省四百万，丢东三省。

冯爷还有更窝囊的事，1997年有一段时间，人间蒸发，玩失踪，手机也不接。那时他太太在美国印第安纳大学读书，改学新闻传播，老茶找不到他们，为他着急，孩子去哪了? 得去找他爹妈。

他爹地说，武汉的事难办，不过人没事。

他妈聊起家常，说冯爷产于南通。这是爆料，大家可去网上纠正种种虚假说法。

他妈还说，邻居是倪萍，中秋节还给大家演一段……

丢掉东三省后，冯爷痛定思痛，决心"学先进，走正道，傍大款。"

"学先进"中的先进，其时指王石。别看王石让人笑痛腹肌，但当年是真正的世界冠军。聂卫平是围棋世界冠军，封圣了，但有多少人下围棋？欧美人都不玩，只能算"三国"冠军；可全世界都要盖房子，论产值，王石是真正的世界冠军。当然现在残值如何，就不好说了。

王石就是冯爷的好榜样，尤其是对付腐官，据说很专业。

王石又可望不可及，对付腐官那一套，难学到手，因各自娶的老婆不同。王那时的老婆、岳父是谁，地球人都知道，个性强势，王石被逼多年、守身如玉，连黄段子都不碰，最后老房子着火。

这叫莎士比亚的"一报还一报"，或民运理论家胡平"见好就收"理论精髓。

老茶见到个性强势、又有女儿、还能听人劝的朋友，总爱讲一个老故事：

两江总督陶澍年轻时吃过未婚妻的亏，但遇到个好丈母娘……此段掠过，有兴趣的朋友可读高阳
《印心石》。

陶的女婿是浪荡子，走花街柳巷，还得了花柳病。女儿哭回娘家，陶劝解："少入花丛，迷途知返；老入花丛，乐不知返"，他将为国家大用，会忙的很勒，如今没事，随便玩去。

陶的这个女婿即是胡林翼，《曾胡治兵语录》同时是老蒋和老毛的枕边书，毛读得更仔细，还写读书心得，"三大纪律八项注意"化用于此。

可惜胡林翼擅长治兵，却不善治病，尤其是花柳病，只活到49岁，也是一报还一报，或"见好就收"之反例。

最后还是回到冯爷，他的老丈人和老婆又是何方神圣，请听下回分解。

__________

茶先生  X
@liaoping2020

·Mar 29

中国当代士人绣像15：冯仑（2）

我们三只猫与冯仑相识，要归功于三毛。

91年第一个周末，我们举办三毛烛光追思会，烛影摇曳，弹唱三毛的歌，朗诵她的诗，诵读她的文章。

晚会散场，电灯亮起，忽见一位漂亮女生笑着过来，赞叹道：你们真会玩。

问及姓名，她大大方方：叫我淑琪。
她姓王，王的男人,即是冯仑。

以后一直喊她淑琪，以至以后舒淇大红大紫，谈起舒淇，总莫名有种熟人的亲切感。

不几日，淑琪邀请去她家——青年公寓1555号，见到冯仑。

彼时冯处于低谷，但绝无颓废茫然之色，目光坚毅，声如洪钟，虽不是后来那么能侃。他给牟其中打工，月薪三百块，主要差事是编辑《南德视界》。

那间房，也是从张维迎手里借的。十几平米的斗室，有独立卫生间和一个小厅，让我们好生羡慕。

冯仑很热忱，主动引荐了不少新朋友，记得的有胡鞍钢、盛斌等。

我曾去过盛斌在党校的家，还请他来学校办过中国国情的讲座。

冯、胡和盛共同编写一本大部头的《中国国情报告》，有六七斤重。
一只猫兴奋地说，真像抓老鼠，一抓就是一窝。

回首当年，得为那时的淑琪大大点赞！那么大的美女，端着中央党校教研室的好饭碗（那时她正在参与翻译《萨哈罗夫文集》），写得一笔好字（下图书法作品是其手笔），却相中一个无房、无积蓄、无稳定工作且相貌平平的"二锅头"，试问天下有几人做到？

不久冯仑去海南。再与淑琪相见，话题当然离不开冯仑。三只猫的心也随远方的冯仑一起，起起伏伏。

舒淇说，他们一起凑了三万块钱，有谁，还有谁，很艰难，搞高效农业，其实就是卖树苗；
舒淇说，他们贷到五十万，有谁，还有谁加入，买了一百亩地，准备扩大种植面积；
舒淇说，他们要发了，不种树苗了，改搞地产了……

时值邓南巡，冯仑们飞快地捞到了第一桶金，而且那桶大得超出想像。

后来冯爷说，不信书，信运气。谁会算到邓会南巡？我们踩着狗屎运了，好大一坨狗屎。连做饭的阿姨，赚到好几百万。太疯狂，一纸批文从楼上盖好章走到一楼，中间转好几道手，出大楼时印泥还未干……
后来冯爷说， 老牟（牟其中）连律师费都掏不出，得给他找最好的律师，毕竟或师生或主仆一场，这点情分还是要有的……
后来冯爷说， 批判功权易，超越功权难……小易（易小迪）信佛是真信，小潘（潘石屹）信神是装神弄鬼……无论如何，得把功权（他赞助了许志勇们好几百万）捞出来……

……再见到舒淇，已经是十年后，2002年盛夏。

老茶当时正着手一个新的教育项目，得有一个长长的学术咨询委员会，偶然听说淑琪回来了，去请她加入。

她爽快答应了，不问费用，更不问为何不找冯仑。冯有旧伤，他办万通商学院，被学生集体诉讼，包括毕业的好几届学生，官司完败。

淑琪在万通新世界办《动动月刊》，想法单纯：要让中国那些被书本压弯了腰的孩子们，动起来！

我感觉复杂，既看到她变得干练、职业，又觉得她被洋墨水灌傻了。

忽想起刘文献，他曾批评我说：老茶，你这是人工造热，而整个气候太冷了。

此时想说: 淑琪，你这是人工造动，中国的孩子们太安静了，家长也太安静了。

话未出口，却陡然一惊，正要上的项目不也有此色彩？

这是这一代人的胎记，"不因不歇的风雨而凋零，不因汹涌的潮汐而腐蚀"。

接下来，舒淇又说，我楼下还有间空房子，你可以用来招生和教学。
我们一起去看了那间空房子，是青年公寓1555的五六倍。

我说好，只用来招生，这里太闹了，不是个读书的地方。

舒淇又说，王小丫万泉新新家园的房子要卖不贵，要不去看看？
我哈哈大笑：这个项目我已all in，说不定还要卖房子。

分手之时，舒淇感叹说，你们真会玩。这句话像是从91年三毛追思会上穿越而来的回声。

接着，她又问，你看我呢？这十年，有没有变化？

这十年她也经历了许多，从党校到工商时报，再到CCTV，再到美国，再回来办杂志。

我觉得她已经不是原来的淑琪了，开口说："女人没有历史……"

她非常开心，给一线阳光就灿烂，好像又回到从前。

我只好把后半句咽下了，那半句是：当女人真有了历史，常像男人……

接下来我做了个小广告，《人民日报》，8月8日第5版。

目标很快达成，整40天后召开开学典礼，校长杜钢建，名誉校长季明明，老茶仅是兼职辅导员。

知道一点杜钢建的X友先别喷，以后会告诉你一个杜钢建，荒诞背后的真实。

接下来CCP召开十六大，李鹏在本次会议官宣退休。当局担心一些人借机生事，老茶再次被驱逐。

老家又来了两名警察，是前次来的三位中的两位，熟人，又是故乡人。他们按我要求，一起去岳麓书院。

我盘桓于岳麓山的时候，两名国安来到我们的培训基地。副校长请吃饭，把他们灌得烂醉如泥……

我的心情亦可套用高瑜师改过的那首《绝命诗》："八九年中事，凄凉到盖棺。不将两行泪，轻向汝曹弹。"

再后来，非典来了……

三分天灾，七分人祸，项目的结局可想而知……

我那时的心情凄壮如里尔克名诗：

"岂有胜利可言，挺住，就意味着一切！"

这正是老茶在这个系列里，最想与八九诸君分享、共勉的一句。

都给我挺住！