二者似乎存在于平行宇宙中——2021年7月1日，中共中央总书记、中国国家主席习近平在北京宣告：“在中华大地上全面建成了小康社会”，会场上一片掌声；与之相对应，一个颇为尴尬的数据随即而来：2022年，从中国“走线（Walk the line）”（通常指通过中南美洲穿过美墨边境）到美国寻求庇护并滞留的人数，从前一年的342人，飙升到了1947人。2023年，这个数字超过了2.4万人，超过了过去十年穿越美国南部国境而被拘留的中国人总和。到2024年，这个数字还在增长。
生活在一个看上去如此繁荣昌盛的国家，为什么一些中国人愿意放弃肉眼可见的“幸福生活”，冒着命悬一线的风险，奔赴一个陌生的国家和不可知的未来？2022年，当身在纽约的我，第一次知道中国走线客的故事时，内心就升腾起这个大大的疑问。
1
出于一个前媒体人的职业惯性，从2023年9月开始，我采访了19名走线客。并在两年后，出版了《走线：15位中国人的赴美生死路》一书。
走线是一个跨文化、跨国境的复杂议题，涉及人权、社会正义、移民政策、文化冲突、中美关系、人类命运等各个范畴。此前，包括美国之音、自由亚洲电台、《纽约时报》、《华盛顿邮报》、BBC在内的主流媒体都报道过走线这一现象。其中，自由亚洲电台旗下的青年华语网络平台歪脑（WhyNot）就制作了深度纪录片《走线》（Walk the Line），记录了中国人走线的艰难历程。
作为一个习惯文字表达的前记者，我试图用深度访谈这个长焦镜的方式，聚焦15位中国走线客在中美两国的命运沉浮和生活辗转，呈现故土离散、文化冲突、身份悬浮等与政治学、社会学与人类学相关的内涵。在采访过程中，我努力爬梳走线客的命运主线——是什么推动他们一步步做出这种破釜沉舟的选择？我也在寻找那个改变他们命运的节点——那根压垮他们的最后一根稻草，究竟是什么？最后，我把他们出走的动因归结为三个词汇：food（食物）；freedom（自由）；follow（追随）。
在我看来，food可以泛指广义上的经济生活。中国疫情三年严苛的清零政策，导致中国经济江河日下，小企业主破产，房地产市场崩盘，百业凋零，民生凋敝。经济上的巨大压力是大部分受访者选择走线离开中国最主要的原因。
比如我采访的刘成，一个在广州开挖掘机的小伙子，贷款买了两套房子，变成“房奴”（指背巨额房屋贷款的人）。新冠疫情后，中国房地产行业崩盘，他收入陡降，无法支撑现有生活。不得已，夫妻两人走线到美国。“如果还待在国内，我估计早就自杀了。”他告诉我。
在我采访的人中，只有少数人是为了freedom（自由）而走线到美国。过去十几年，中国加强对意识形态的控制，言论空间日益缩紧，公民社会几近消亡，一些维权人士、异见人士和宗教人士受到打压。这对部分觉醒者来说，是很难忍受的一段“历史垃圾时间”。他们中的一些人，为了追求民主自由，走线来到美国。
我采访的两个年轻人，就属于这种情况。其中一个叫Steven Lau的90后，来美国前在物流行业工作，月收入多达2万到4万人民币。一次偶然的机会，他翻墙（通过使用VPN穿越防火墙）看到了土改、反右、文革、八九六四等在国内被长期遮蔽的历史，想与亲人和朋友分享，却发现这些是政治禁忌。他为了追寻历史真相，走线到了美国。
还有一些人认为走线是一种社会风潮，是一件很酷的事情，所以follow（追随）别人，他们大多都是随大流的心态。但这些人由于没有足够的思想准备，无法忍受美国生活的艰辛，后来大部分都返回了中国。
2
在采访和写作中，我希望摒弃那些传统的成功学式的移民叙事方法，呈现这15位受访者在美国的真实生活状态。这些受访者的人生，以及他们的美国梦各有不同——有人因错过早年的最佳出国时机而感到后悔；有人在走线途中遭遇了车祸却坚持前行；有人很快适应了美国生活，认为“美国不是天堂，但最接近天堂”；有人则后悔来美国，因为“在美国谋生，并没有想象中容易”，“如果重新选择，不会走这条路”；有人则选择了默默回国。
这些走线客冒着生命危险进入美国的时候，往往并不知道自己接下来要面对什么。他们即将面对的不止是美国光鲜的A面——世界第一强国的显赫地位、购买力强劲的美元、相对安全的食品药品和尊重孩子个性的教育体系；同时亦有阴暗的B面——僵化的移民体系、冷酷的政客、两极分化的政治、部分反智的乌合之众、昂贵的医疗等等……特别是川普再次上台后，随着对移民充满敌意的政策屡屡出台，他们的生存困境也日益加剧。本书中的一些受访者，为了躲避ICE（美国联邦移民与海关执法局）的抓捕，已经换了好几份工作，终日生活在惶恐之中。
我想告诉读者的是一个基本的现实：对很多人来说，抵达美国并不等于到达幸福的终点。相反，它可能是艰难生活的开端，身份困境、法律风险、谋生艰难和精神孤独仍在延续。这对潜在移民者具有现实警示意义，也避免他们将危险的路径浪漫化。
写作此书时，我努力让宏大的移民议题重新回到人本身的尺度上。一直以来，走线客掉进两种文化的罅隙中，面目模糊。在美国的公共语境中，走线客往往被简化为数字、政策问题或道德争议对象，一些美国政客动辄将非法移民作为攫取权力或攻击对手的棋子，将此议题政治化、党派化，鲜有人把他们当作活生生的人，从人的角度关注他们、研究他们。
我和走线客来美路径虽然殊异，但我们有一个共同身份——外来者，这使我在某种程度上容易与之共情。所以写作此书时，我不想预设任何立场，只想把他们还原为有情感、有温度的个人，恢复他们作为丈夫、父亲、儿子或者妻子、母亲、女儿的身份。让模糊的面孔被清晰呈现，让沉默的故事被听见。这样，读者可以从对与错、合法与非法的二元思维中跳脱出来，转向更深层次的对人的境况的思考——他们的人生究竟经历了什么，为什么如此选择？
3
为什么选择口述实录这种纯客观的叙事方式？因为我不想给出自己的价值裁决，而是把判断权交给读者：在生存、安全、尊严与规则之间，人究竟如何选择，能走多远？它提供的不是结论，而是一组难以被忽视的经验事实。这些事实提醒研究者：任何关于移民治理、风险控制或制度设计的讨论，若无法回应这些处于制度边缘的具体人生，理论本身也将失去现实解释力。
正如美国加州大学洛杉矶分校人类学教授杰森·德莱昂在其新作《移民路上的生与死：美墨边境人类学实录》序言中所说，“唯有听见他们的声音和看到他们的脸，才能感受到他们是活生生的人。唯有将他们还原为‘人’，我们才能认真讨论如何解决美国千疮百孔的移民制度。”
最近，美国ICE肆意抓捕非法移民，明尼苏达州甚至发生两起ICE枪杀美国公民事件，导致民众强烈抗议。这再次引发了人们对美国移民制度的深度思考：如何建立有效的社会对话机制，对移民政策进行调整和改进，平衡非法移民的合法权益和国家安全之间的矛盾，使非法移民群体不致成为政治冲突的牺牲品？
在采访写作中，我把采访重点转向走线客们“离开中国的那个节点”，也就是，他们“为什么非走不可”？这些中国走线客离开原生国家，穿越危险的南美洲和中美洲，面对随时可能发生的暴力、疾病和死亡，而到达一个语言、文化和社会体系与原生国家迥异的国度，这种把自己置于死地而后生的勇气，其背后的动因反映了当代中国社会的深刻变化，彰显了所谓繁荣中国的另一面。
这是一个结构性问题，而不只是个人命运。15位中国人为什么做出走线选择，不单因为经济困境、个人冲动，他们基本上都谈及的一个原因是——“在中国看不到希望”。这背后有制度、阶层流动受阻、家庭责任、代际焦虑，以及全球移民体系本身的残酷性。我试图让读者知道，走线不是少数人的极端行为，而是多重社会结构挤压下的结果，它真实呈现了中国社会贫富差距扩大、折叠化的现状。
在我看来，每个走线者犹如一片片拼图，通过这些拼图，我们大致可以拼凑出一幅当下中国的真实图像，观察到中国民众真实的生活光景——他们究竟是强国富民，还是盛世蝼蚁？
可以说，本书更接近一部当代中国社会的切片，而不仅是美国移民故事。作为本书作者，我冀望这本没有任何畅销书特质的书未来具有档案价值——如果人们回看这一时期，中国社会的压力、断裂与个体选择，都可以在这些人物故事中找到线索。
本期推荐档案：
《歪脑》杂志：《走线》纪录片
没有评论:
发表评论