严家祺：我的心随香港而跳动

我的心随香港而跳动（我就像一条鱼一样，沿着中线被切开了一半，重新放进河流里，活了下来）

给香港《苹果日报》2020-1-19，编辑未回信，文章未发，部分内容写进2020年出版的一本书的后记

严家祺

去年9月4日一早，我给《苹果日报》编辑写信，就《护港运动，不可战胜》一文，谈我对改动文章题目的想法，写好後发出只一分钟，我就与我妻子急急忙忙开车到Kaiser医院，因为预约8时半要看医生。看病後，Kaiser医院的医生就叫了急救车，要把我送到华盛顿市内的心脏医院动手术。当医生离开後，一位护士说，可以送到离病人家附近的医院。这样，进入了Shady Grove医院。住院两天，医生说，Shady Grove医院不能做心脏手术。护士一句话使手术延后了多天，9月11日住进了华盛顿市内的MedStar医院，当天全身麻醉，大概是观察心脏内部病变。9月13日，又一次全身麻醉，从胸部沿着中线从上至下开了一刀，作了一次心脏手术。

手术後我比预定的时间提前醒了过来，发现自己不能发声，没有记住病床上呼叫电钮的位置，这时，我第一次感受到什么是「心胸撕裂，痛彻心扉」。从进入MedStar医院後，为了作全身麻醉和手术，我多天不能进食，依靠输血输液维持生命。手术後两天，胸部还不断出血，我慢慢地失去了生存下去的意志。大多数病房的门是不关的，从邻近房间，可以听到病人整夜有节奏发出的、八个音节的「垂死呻吟」。我头脑十分清醒，没有「垂死呻吟」，但在「垂死挣扎」，觉得自己的事没有做完，还盼望着结束30多年流亡後，踏上祖国的土地，回到家乡，看望在中国的亲友、同事和同学，我觉得生命对我还有意义。我知道，如果一个人失去生存意志的同时，也失去了生命意义，就很难再活下去了。正是我还保持着对生命意义的认识，在医生护士的悉心治疗和妻子每天的陪伴下，我活了下来。

在医院一周，在手术後，心率一直高达130以上，每次醒来，都是大汗淋漓。9月18日第三次全身麻醉，又一次治疗。当天就大大好转，心率开始正常。这天晚上和第二天，我做的梦，是轻松愉快的中国梦，我沿着一条小路行走，有许多小孩，好像是放学回家，路边插了许多儿童玩具，五彩缤纷，可以随意取走。太阳的那么温暖、明亮，周围的一切是那么安宁、轻快，像童话插图一般美丽，好像回到了中学时代。我想，这大概是因三次全身麻醉，使大脑中几十年没有的神经元之间的联系得到了短暂的恢复，让六、七十年前的感觉重新浮现出来了。

在第三次全身麻醉後，多次醒来，都产生幻觉。几次看到有像画中的人一般的人，慢慢向我走来。墙上的图案中，有许多不认识的方块字，看到病房中充满发光的无数线条。当一次医生查房时，我突然不知道自己是在什么地方，好像又回到了上一次住院的Shady Grove 医院。我对医生说，感到经常产生幻觉。医生一连串问了我许多简单的问题，医生说，你很正常，没有幻觉。原来华盛顿MedStar医院与Shady Grove 医院病房内部的布置完全一样。

在医院十天，全身插满了管子，两条手臂上都有应急输血的插口。每一项检查、治疗、复健、送饭、更换设备有不同人进行，更换的护士有十多个，与「远程医疗」类似。因感到难受，我几次拔掉胸口的连接线，很快就被护士知道。这种医疗，手术医生就是「总指挥」，他的名字叫巴飞，他为我做手术用了很长时间。做手术前我们见过多次，但每次只有几秒钟，只是点头微笑。在出院後9天复查时，巴非医生对我进行检查，加上谈话有半小时。我要求与他合影，他答应了。巴飞医生是我的救命恩人。

三次麻醉在不同麻醉室，麻醉室内部的分工合作，程序安排，无限精密，一丝不苟。我当时想到，手术室、病房、医院是一个政府权力禁止进入的地方。政府权力也不能进入大学，不能干预教学。人权更是政府权力不能进入的领域。当然，对非医疗、非教学事务，像对一般机构一样，政府有按法律许可的管辖权。

我的人生有三个大转变点，一是1959，二是1989，三是2019 。1959年我离开家乡来到北京，1969年结婚；1989年从北京逃亡香港，然后到法国、美国，与以往多次到国外访问的感觉迥然不同，流亡完全是另一种人生。这时，我从「第一人生」进入「第二人生」；2019年，我的心胸被三种力量所撕裂，我就像一条鱼一样，沿着中线被切开了一半，重新放进河流里，活了下来。这一刀，使我进入了「第三人生」，人生观就此改变了三分之一。

撕裂我心胸的是三种力量，一是30年来的情绪积累；二是近十多年来的喝酒。我不是酒徒，不知道空腹不能喝酒。去年5月29日，空腹喝酒後，有四、五个小时心动过速，当天晚上12时後，头脑清醒了，把当时感觉作了记录，实际上开始犯心脏病。在这以前，我曾经在飞机上，自己要了两次酒後，空服员主动又给我倒第三次酒，发生了严重问题。空服员帮助我渡过了难关。

第三个原因是，5月29日後有心脏病而不自知，在5月29日到九月4日住院前的三个月中，我几乎每天凌晨4时左右起床，修改经济学全球货币问题的书稿，并每天读香港新闻，担心六四在香港重演。我的心随香港而跳动，为香港问题连续写了九篇文章。7月3日在英国《金融时报》中文网上发表了一篇关于全球无国界货币的文章。每天晚上，我感到像在船上一样晃动，我自以为是、错误地解释为「大脑神经元的连接」与「产生周期性的晃动」，认为这两种不同现象是等价的。我妻子是中国的医生、美国的护士，对心脏病并不了解。

当然，这三个因素中，最主要的、直接是起因是空腹大量喝酒，而且是中国的二锅头。从9月21日出院後，因没有去康复中心，直接回到家中。一周有三次MedStar系统的护士家访，由于胸部伤口很长，每次从床上起身，非常困难，根本不可能写作，偶尔看香港新闻，这些新闻，除了有心胸撕裂的感觉外，就是痛彻心扉。（2020-1-19）

——转自作者脸书