二大爷：十年生死

原创 二大爷Courtyard 2018-05-12

如果一定要为自己找一个思想转变明显的点，我会选择十年前的大地震。那场撕心裂肺的悲剧和随后歌舞升平的奥运会，彻底改变了我的看法。无数尸骨堆积的血泪，连同雪灾、药品污染、金融危机、三聚氰胺构成了记忆中的裂变之年。如果说之前只是不满和质疑，那之后，只剩下永不回头的厌恶。

我根本记不得他们家拿了多少的金牌，但我会永远的记得那些从废墟中伸出来的小手；那些在火车站的广场忍饥挨饿的民工；那些喝了毒奶粉的大头娃娃。

判断一个人的人品，不是看他为善的高度，而是看他作恶的底线。以个人之力，恶尚有尽头；以国家之名，则恶永无尽头。

那一年，我刚刚成为父亲。抱着自己的孩子，对于那些失去孩子的家庭的苦楚，感同身受。那些埋葬在曾经的豆腐渣瓦砾里面的幼小生命，成为看清这个盛世最残酷的注脚。在那之后，尽管还目睹了无数丧事办成喜事的悲剧，但是从来没有一场如此多生命铺垫的悲剧，让我们得以打破清平的幻梦，睁开蝼蚁的眼睛。

再多的感动，也抵不过是刻骨铭心的伤痛；再多的烛光，也只能是无奈悲切的哀悼；再多的捐赠，也终究是不明去向的糊涂；再多的诘问，也终于成寻衅滋事的由头。这个民族三千年文明史上的最不能忘却的血泪，往往不是天灾，全是人祸。

从那以后，每次我听到三峡大坝或者是多难兴邦这样的词汇，我都默念神兽一百遍作为配合。我也依然会每年坚持捐赠助学，但从来不会通过官方的渠道。我开始从一个一门心思写小说的文艺青年，毅然决然的转身开始写历史。

犹太哲学家阿多诺说，奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

如果说那些不能挽回的生命，对于我们还有什么积极的意义，那就是终究有那么一部分人，擦亮了眼睛，背负血泪，重新出发。

不必感恩，因为无恩可感；尚可期待，因为未来已来。

2018/5/12