 |
| 图：鄧小平(右)和大躍進干將李井泉一直是親密的盟友。 |
上篇專欄主要針對關於毛的種種神話，這一篇來談談鄧。與毛的總體負面評價不同，知識界對鄧的褒貶還有很大分歧，甚至在莫之許看來，這個問題大概是廣義自由派內部最根本的分歧。
【附录】
李宇晖：拔毛仍然任重道遠
雖然毛作為中共歷史上的一個決定性人物，其巨幅畫像和遺體仍然被陳列在象徵政治中心的天安門廣場，但是他的實際威信在今天已經大打折扣。但凡在意自己名聲的有影響的知識分子，通常都不會在公共輿論平台（如微博）上公開讚美毛。曾有一批作家為了照顧作協的面子，參與了一個抄寫《延安文藝座談會上的講話的活動》，結果在網上被群起而攻之，飽受嘲笑。除了少數專門吃極左飯的孔慶東，司馬南之流，知識界（無論體制、民間）已基本就毛的歷史罪責達成了相當的共識。
正因為如此，包括我在內的網上異議者已經越來越少地談論毛，因為這個話題已經不足以引起爭論，無非是用來作為調侃某些不學無術者的笑料。政治類的話題普遍聚焦於後毛時代的政策、政治人物、反對派政治策略等方面的爭論。但是，這並不說明「拔毛」這個歷史任務已經結束了。雖然毛的殘暴，毛對文革所負的直接領導責任已經盡人皆知，但是日常交流中仍然會不時看到毛的崇拜者。官方舉辦的各種紀念毛的活動仍然有不少人湊熱鬧。
一種常見的解釋是中國人成王敗寇的觀念。無論毛的罪惡多麼深重，既然他是個成功者，享受到了他所追求的無上權力和財富達數十年之久，那麼他至少像喬布斯、馬雲一樣是個成功學的典範。這種因素當然有，但我認為並不是主要的。崇拜毛的人和崇拜喬布斯的人不一樣，並不會真的想去複製毛的成功，恰恰相反，我知道的所有毛粉都是既有政治秩序的擁護者而非顛覆者。此外，即使從政治上的成功來看，超過毛的歷史人物也太多了。比如成吉思汗的蒙古帝國，從蒙古帝國建國到元朝覆滅共持續了一百多年，鼎盛時期的版圖更是涵蓋了大半個歐亞大陸。相比之下，毛的王位連一代都沒有傳下去，若用古代帝王的成功學標準來看，那是典型的「擼sir」了。用現代文明下的政治家標準來衡量就更不用說了。毛治下被大飢荒席捲3年之久，消費品極度匱乏狀態基本持續到他咽氣，有哪個正常國家的政客會以此為榮？
一個凶惡的獨裁者之所以能夠在死後保持一定數量的粉絲，光靠成功學觀念是不夠的。我認為毛仍有兩個方面的神話沒有被知識界徹底清算，一個是歷史地位神話，另一個是理想主義神話。一些人認為毛雖然製造了人道主義災難，但是他留下了很多著作，因而具有思想和文化上的歷史地位。還有一些人認為毛的「錯誤」是因為其過度的理想主義，「好心辦了壞事」，即使結果可商榷，理想主義的情懷仍然令人欽佩。相信這兩種神話的人絕對不在少數。
關於歷史地位神話，我曾發過一條微博，大意是，毛寫了那麼多東西，哪一篇不是垃圾？哪一篇有知識上或審美上的價值？之前我寫過的講毛的殘暴的微博並沒有人問津，但是此微博一出，立刻引來了無數毛粉的人身攻擊（有網友說我炸了毛坑）。以前曾轉發過一篇不知名網友總結的毛詩中和前人高度雷同的句子（重合度已遠遠超過了正常「用典」的範圍），也是同樣的遭遇。可見很多毛粉並不一定多崇拜毛的政策，而是崇拜毛的思想。這種現象也不難理解，因為在中國長大的人從中小學開始就被迫學習，甚至背誦很多毛寫的東西，教師在上面講解的時候更是吐沫星子橫飛，一副崇拜的表情。這種從娃娃抓起的洗腦，當然難免扭曲人的審美趣味和思維方式，以至於很多學生寫作文都是一股「毛體」的味道。但是那些文章真的有多少價值呢？誰能說出哪怕一條他從毛那裏學到的知識？哪怕一條也好？恕我駑鈍，我是一條都沒學到。也許毛自己有些知識，但他寫的東西毫無疑問不是為了傳播知識，而是為了忽悠。
至於毛的古體詩詞，就更是個天大的笑話。《人民日報》的官方微博賬號曾經發過一條中國「36首水平最高的詩詞」的圖片微博，裏面居然包括了3首毛詩！而其中杜甫的也不過3首，李清照和白居易各有兩首，近現代詩人則只有毛一人入選。我雖然對古典文化興趣不大，但是對唐詩宋詞還是頗有感情，年輕時也經常模仿著寫一寫。看到這樣的排名，簡直說不出的反胃。《人民日報》作為官媒中的老大，這麼做顯然不是偶然的。他們知道通過政績來捧毛，效果已經非常有限，於是在文化上繼續造神就成了一種更有效的策略。
對於那些真正研究過古體詩的人來說，毛詩顯然是不值一提的。但是審美這個東西，我沒辦法用邏輯來論證。有人說：「我就是覺得主席寫得好，看著帶勁，你怎麼著？」我當然沒法反駁，就像我無法向愛唱紅歌的人解釋他們的欣賞的並不是真正的音樂。但是有一個側面的證據也許可以說明問題。請讀者不妨先鑒賞一下下面這首詩：
百侶游蹤，歌翻柳浪，舞引東風。念平生所愛，紅岩翠柏。少年壯志，海闊天空。水庫情深，陵園恨重，是血汗澆來春意濃。風雷動，將山川洗淨，笑指長虹。
青春烈火正雄。春豈在溫房草木叢？願耿耿丹心，耀如赤日，錚錚硬骨強似蒼松。一往無前，萬難不屈，偏向懸崖攀絕峰。望環宇，將紅旗高舉直上雲中。
是不是看著很眼熟？文革初期曾經流傳了很多這樣的「未發表的毛澤東詩詞」，紅小將們看了無不激動。最後呢？證實其實是一個中科院電子所的理科男寫的，他還差點背上了「偽造最高指示」的反革命帽子。幸好周指示了一下，才沒有喪命，勉強在牛棚中撐到文革結束。我舉這個例子無非是說明，毛詩的風格其實非常容易模仿，基本上就是堆砌雄性激素的詞彙，稍微加點典故即可。不是吹牛，毛那樣的詩，我一天可以寫十幾首出來。為什麼毛詩的粉絲那麼多呢？很簡單，那是因為官方的壟斷宣傳扭曲了讀者的審美取向而已。
關於毛的另一個神話，也就是所謂的「理想主義」，也非常流行，連很多文化人也不能幸免。在研究西方政客的行為的時候，很少有人會幼稚到用理想主義來解釋。我從來沒聽說過誰認為奧巴馬搞醫療改革是因為理想主義。但是對於毛這樣一個無惡不作的暴君，為什麼反而有很多人善意的詮釋他呢？毛在他上升的途徑中，除掉了身邊不知道多少潛在的競爭者，也不知道有多少人試圖除掉他。設想如果他的策略計算公式裏包含了除了個人政治利益外的任何其他因素，你覺得他有可能存活麼？想像一下，如果你正在保持平衡穿越一個狹窄的獨木橋，下面是萬丈深淵，你是否還會去考慮自己走路的姿勢是否優美？中共高層從建黨初期一直到毛死，都是一個非正常死亡率極高的高危職業，你真覺得在這樣的環境下成功存活者會把理想放在眼裏？毛身邊但凡有一點理想主義色彩的，哪一個得到善終？
很多人不了解中共早期內部鬥爭的殘酷性（其實遠勝過國共之間的鬥爭），這主要是因為宣傳部門直到今天都嚴禁出版關於肅反的研究著作。但是只要你願意翻牆，要搜到這樣的材料是相當容易的。舉一個例子，1930年毛親自授意紅一方面軍肅反委員會主任李韶九審問AB團成員。根據《AB團與富田事件始末》一書中引述的材料，李韶九到場指揮用刑，「哭聲震天，不絕於耳」……「用地雷公打手，香火燒身，燒陰戶，用小刀割乳」。我知道這些材料可能讓讀者不舒服，但是不提到它們不足以展示毛是怎樣的一個人。富田事件發生時，毛只有37歲，還算是個年輕人，並不像很多人想像的那樣「建國以後被勝利沖昏了頭腦」。他的頭腦一直沒有變過，一直是一個為了個人政治利益可以濫殺無辜的無恥之徒。
毛澤東研究者高華的著作裏有很多有價值的史料，但是他對富田事件的評價讓我有點大跌眼鏡：「在毛的眼裏，只要目標崇高——撲滅「AB 團」就是保衛革命，即使手段嚴厲一些，也無關緊要。」搞歷史的人如果只摳史料而不洞悉人性恐怕遠遠不夠。毛的眼裏真的有所謂「崇高」的目標麼？難道這個世界上真的有完全獨立於同情心和人道主義之外的所謂「崇高」麼？
知名媒體人黃章晉在微博上也提到類似的觀點，他說毛的社會理想是「消滅三大差別（城鄉、工農、腦體）」，理由是他的《五七指示》中如是說，並認為這一理想是毛製造人間悲劇的根源。我的回覆是：難道毛親手簽署的史無前例的戶口制度不是恰恰在固化這三大差別麼？大飢荒時期為什麼餓死的都是農民？不正是這三大差別的極端體現麼？這一點在高華研究整風運動的專著中也有描述：「延安高幹供應制度的建立，對於正在形成的以毛為中心的體制具有重大意義……從此，中共歷史上曾經有過的羅曼蒂克式的平均主義時期已經結束，中共已進入到強調等級差序的新時代。」也就是說，平等這個概念是早在延安時期就已經不在毛的策略選項裏了。毛從這種不平等裏獲得的好處是巨大的，比如可以在男女比例失調的延安輕易地另尋新歡，並把懷孕十次、生產六次的賀子珍關到蘇聯精神病院。
總之，中國人觀念中的去毛化過程還遠遠沒有結束。對毛的揭露也不應僅僅停留在他的「錯誤」政策上面。事實上，他對自己所有政策的災難性後果是有充分估計的。但是他的潛台詞是：「Who cares?」很多秉性純良的普通人意識不到一個獨裁者的利益驅動、安全驅動、性驅動可以強大到什麼程度，以及他對別人的生命可以漠視到什麼程度。不想明白這一點，也就無法意識到一個限制政客自由度的政治制度是多麼重要。
——东网
没有评论:
发表评论