显示标签为“六四”的博文。显示所有博文
显示标签为“六四”的博文。显示所有博文

2026年7月8日星期三

李聿脩:当六四精神变质成了六四后遗症……

当记性好、忘性大达到致死的剂量,就像得了一种奇怪的健忘症:记得太多以至于甚么都不记得。

Jun 04, 2026


“当记性好、忘性大达到致死的剂量,就像得了一种奇怪的健忘症:记得太多以至于什么都不记得。那些口口声声要铭记历史的人,反而是忘历史忘得最狠、最彻底的人。”

“认知塌陷就像山崩,并不是山涧掉落一块岩石那么简单轻巧。认知坍缩最先就是从记住不该记住的事情、忘记不该忘记的事情开始的。”

上面是从旧文《当记性好、忘性大达到致死的剂量》中,摘取的片段。

以后六四纪念日,我依然会讲这样的话:有一种健忘症就是记性好、忘性大。年年喊纪念的人,到底记住了什么❓是记住了仇恨还是记住了教训❓又在哪些地方长了记性❓

大家纪念六四运动这么多年,依然在内斗、依然在怨恨、依然在互相推卸责任,那我要说:你们就是得了记性好、忘性大的健忘症。

六四运动不是可以随便拿来标榜你一个人无比道德高尚的旗帜,六四惨案没有任何虚荣可言。

如果你纪念这么多年,记住的是恐惧、怨恨和历史阴霾,记住的是这也不可能、那也不可能,你忘了要改变自己来推动社会抗争继续前进,我看你还是不要假惺惺纪念六四事件比较好,因为你越是纪念就越是变成社会变革的阻力。

你纪念这么多年还是没有长进,你还是不信任他人、你还是不能跟他人合作、你还是背信弃义、你还是热衷于内斗、你还是油嘴滑舌地抬杠、你还是死性不改……我看你啥都没有记住。你这就是典型的记性好、忘性大!

要努力改变自己来给社会变革创造条件❗不要把纪念变成一场有公共娱乐性质的行为艺术。把你自己变成能够引领社会变革的一代人,这才是最好的纪念,因为只有这样才是接过前人沾满鲜血的旗帜继续战斗。不然呢,要一辈子只靠悼念来标榜你自己接续了六四精神吗?

六四一代老了,新生代还没起来,青黄不接才让人恐慌。不要以为你是不同政见者、你会喊反共口号、你也去驻外使领馆举牌子,你就想当然继承了六四遗产。

你要改变自己,把你自己变成社会变革的一部分,让自己学会跟人合作,抑制自己身上的狂躁,逼迫自己去学习和研究社会变革经验,鞭策自己去参与你过去总说“不可能”的社会活动,鼓励你自己在社会低潮期成为他人可以依赖的榜样,把你自己变成鼓舞人心的力量而不是一剂又一剂的致幻剂……你有很多事情可以做,你完全可以克服健忘症。

现在想想,这么多年你哪些地方因为纪念六四有了长进❓你还是浮躁,你还是用语粗鄙,你还是不耐烦,你还是急于求成,你还是只喜欢泄愤,你还是满脑子不切实际的幻想,你还是醉心于指责他人,你还是猜忌他人,你还是愤世嫉俗,你还是没有基本分辨能力,你还是没有基本思考能力,你还是对新思想免疫……

我看你就是得了六四后遗症。

2026年6月24日星期三

蘇暁康:六四大屠殺也殺掉了一個文種

 作者臉書  2026-6-23


【按:今天油管上《王丹學堂●讀書時間》,貼出對拙著『雨煙雪鹽』的評介視頻,因在流亡境遇之下,更在簡體字中文圈內,對這本書的評介極少,然而王丹這則評介,不僅來自大陸人,更來自「六四流亡者」,我視之殊為珍貴,因為我在上則臉書『流亡敘事的哀愁』說過,這本書就是「專門寫給今天越來越多的海外流亡者的」,今得流亡領袖的評介,自是榮幸,因為王丹是最有資格評說這次流亡的人,他也不是泛泛而谈,而是歸納出「四大特徵」:宏大敘事的文學化寫作、個人病痛與社會病痛的交織、跨越時間和空間的廣闊視角、歷史見證,其見識真可以比肩任何文評家,而他也給了我一次再談報告文學的機緣。】



—、被滅掉的一個文種
德國人說,奧斯維辛以後,寫詩是野蠻的。
若以中國的經驗,我可以補充一句:天安門屠殺以後,不知道還有沒有文學,但是確有一個文種被滅掉了,那就是報告文學。
前幾年我在美國遇到老朋友胡平,江西報告文學作家,就是他的《中國的眸子》,寫了兩個姑娘,其中一個被處死的廣播員鍾海源,遭活體取腎(給一位大區空軍副司令的兒子),而今中國人诘問「活體取器官」的源頭在這裡。報告文學曾經比小說、電影更真實、嚴酷地揭示並非歲月靜好的中國,可是今天她已經滅種了。2013年夏我受邀「台北住市作家」期间,恰逢印刻出版社有一個文學營,邀我在散文組講大陸「報導文學」,我特意準備了一個講稿《大陸報告文學的命運及其采寫樣式》,講了一個鐘頭,但是文學營的成員都是台灣九十年代的大學生中學生,對我所講的背景、人物、歷史皆不熟悉。
1、「中國二十世紀報告文學重要作家大系」
2009、2、26,盧躍剛致信“中國報告文學學會各位會長、理事”:
『這次報告文學評獎活動規模宏大,涵蓋了1978年至2008年三十年中國大陸發表的所有報告文學,獲獎的三十篇報告文學代表了新時期報告文學的最高成就。同時我被告知,「可以理解的原因」,新時期報告文學最重要的兩位作家劉賓雁、蘇曉康的作品不在這次評獎之列。因此我有疑問︰如果剔除了劉賓雁、蘇曉康,三十年報告文學的歷史是完整的和真實、客觀的嗎?獲獎作品能代表三十年報告文學的「最高成就」嗎?
我始終以為,評價二十世紀中國報告文學,書寫新時期報告文學的歷史,繞不開劉賓雁、蘇曉康,他們是上個世紀七、八十年代中國報告文學標誌性的人物。這個意見,九年前兩位會長主編「中國二十世紀報告文學重要作家大系」時,我就專門致函闡述過。由於二位主編堅持繞過劉賓雁、蘇曉康的「大系」編輯意圖,我拒絕了參加「大系」的邀請……』
這一次他也拒絕「配合」。
盧躍剛寫了很厚一本報告文學《大國寡民》,講的是陝西農村一個惡霸丈夫對妻子用硫酸毀容的故事,那張慘不忍睹的臉上了美國《時代週刊》的封面,配有這樣的一行說明文字:「一個失去良知的民族將是一個沒有未來的民族。」
在陝西咸陽一個村子裡,妻子不堪忍受丈夫的毒打,逃跑鬧離婚遭雙方家庭反對,最後丈夫用硫酸將妻子全身毀容,妻子告了八年沒有著落。1996 年盧躍剛調查了這個發生在1988 年的事件,認為硫酸毀容是集體謀劃、yih集體作案,重要的參與者卻因為有權有勢,根本沒有被列入起碼的司法偵查。盧據此寫成長篇報導《蹊蹺的特大毀容案》發表在當年8 月8 日的《中國青年報》上,報社和自己都隨即捲入一場長達四年的官司。盧就這一事件的長期調查完成近四十萬字的長篇報告文學《大國寡民》於1998年出版之時,《中國青年報》和盧本人被訟侵權的案子尚處於撲朔迷離中。直到2000 年11 月16 日,陝西省高級人民法院終審判決《中國青年報》名譽侵權成立,整個過程引起了司法界有關司法隨意性等問題的討論。盧不僅對這起硫酸毀容案背後的權力糾葛大量取證,而且追溯了這個村莊從大躍進開始近半個世紀弄虛作假的歷史和當權者依靠弄虛作假玩弄權術的發家史,「劣跡斑斑的人,仍在陝西叱吒風雲,不以為恥,反以為榮,可見是非不清,黑白顛倒……結果就是道德淪喪,斯文掃地。「法律」也不能倖免」。
2、批判現實的報告文學
A、劉賓雁的「一人一事」式,即通過典型的中心人物與事例來對現實政治進行干預。
劉賓雁去世後,我寫過一篇紀念的文章:
『劉賓雁在中國共產主義幻滅的時代,當了一次天字第一號的大記者,無人可以望其項背。他在最新型的極權底下喚醒了古典的與民伸冤的「青天」文化,他給了沒頂深淵的中國人虛幻卻無以替代的一個希望,他在文字獄世界裡創造了一種新的抗爭文體,他頑強地維繫著、宣示著某些最基本的倫理規範。他的人格和文字,是他的時代無以磨滅的一個標誌。
他自己也帶上了難以磨滅的時代印記,不巧又配上他性格的耿介、尖銳,也留給中國一點典型的「劉賓雁爭議」,比如關於「忠誠」、關於馬克思主義等等,這些仿佛老掉了牙的概念,讓快速西化、自由化了的中國異議陣營嗤之以鼻,也不會再引起新一代中國人的任何興趣,但我想賓雁的問題會一直頑強地留在中文語境裡,甚至,今天的中國人有沒有資格來討論「忠誠」究竟是什麼東西,我都深表懷疑。劉賓雁身後的寂寞,將是長久的。
解讀劉賓雁,估計將是當代文學史上的一個空白,因為在中國當代史被厘清之前,劉賓雁的文學含義也不會清晰起來,而他所代表的那種文體也只有被忽視的份兒,這種文體轉瞬即逝,太短命,是文學和政治的雙重緣故。我想賓雁的意義更在當代思想史上,他以一生的代價丈量了共產黨的言論政策,他是當代中國言論自由的一塊尺碑,言論尺度乃是中國全部政治的基準線。雖然,言論空間的拓展並非從無到有,但以極權政治的全能特徵來看,自由與權威的博弈常常始之於說破真相,即哈威爾洞見的謊言成為權力運行的本身,劉賓雁是一個撕開口子的人,他從懷疑細節開始,懷疑整個龐大的烏托邦;他也最先開始講真實的故事,講得全中國如夢初醒;他獨領風騷,撩起一場暴露文學、揭短新聞的風潮,竟無意間賦予記者職業一頂「為民請命」之冕,在沒有法制的中國,曾將傳媒業的社會干預功能最大化,可謂「無權者的權力」風光一時。』
B、1986年出現的《唐山大地震》這部作品和蘇曉康這個作家,因而評論界將此概括為「大地震」熱和「蘇曉康年」——這個概括,是後八九時代極少數報告文學研究者的話語,我也是從網絡上讀來的。
《唐山大地震》的意義在於:第一,在題材的拓展上,它開了寫“冰凍新聞”的先例,此後的《南京大屠殺》、《志願軍戰俘記事》和《西路軍女戰士蒙難記》等歷史反思型作品無不受其啟發和影響;第二,在方法的革新上,它將李延國《在這片國土上》以來的“全景式”、“集合式”與社會學、心理學、人類學和統計學等方法相結合,發展為新的“大而全”式的寫作方式。它與蘇曉康的《陰陽大裂變》等作品一道,共同形成了問題報告文學最具“革命”性的文體特徵:宏觀綜合與學術性。
蘇曉康的創作除文體上的這一特徵外,其內容可分為兩類:一是以批判封建主義、官僚主義為基礎,熱情呼喚“法治”,如《洪荒啟示錄》、《自由備忘錄》等;二是“在大的文化和社會背景下,站在哲學、歷史的高度觀照和思考當代現實生活,廣泛佔有和綜合材料,作出深刻的社會研究。”如《陰陽大裂變》、《神聖憂思錄》、《最後的古都》和《活獄》等。
在1986年以後,以蘇曉康為代表,很快形成了一個問題報告文學作家群體,其骨幹有趙瑜、賈魯生、麥天樞、胡平和徐剛等。
與劉賓雁《人妖之間》選擇單個人物/事件典型的「事實演繹」進行社會現實批判不同,這一時期的問題性報告文學,其典型選擇往往是更具普遍意義的行業性、領域性、社會性問題等。這類「問題事實」搭建文本架構的一個重要特點是將歷史文獻、學術思辨和政論結合在一起,既有對歷史的重新評價,也有對現實政治的反思。與1970 年代末期知識份子題材報告文學作者多為專業作家不同,這些「記者型報告文學」在文體氣質上大多是「硬碰硬」的重大題材(盧躍剛,2000)。
在這一群體中蘇曉康被認為與劉賓雁在精神氣質上具有某種傳承性(謝泳,1988),但在對屬性事實的編織和意義昇華的維度方面,兩人卻大相徑庭,「劉賓雁喜歡將自己的思考與激憤集中溶注於一個具體的典型事件或人物身上,而蘇曉康則善於通過對非典型事件的集中處理來達到與劉賓雁同樣的目的」(謝泳,1988)。蘇的文本寫作方式一度被稱做「蘇曉康體」,即「全景式」、「集合式」、「立體式」的「宏觀綜合與學術性」(章羅生,2005),以及「站在哲學、歷史的高度觀照和思考當代現實生活,廣泛佔有和綜合材料,作出深刻的社會研究」(安哲,1988)。蘇對屬性事實的意義昇華被認為既包含「政治學的思考」,也有「人道主義和科學主義精神」,「接近于現代知識份子的社會責任感和批判精神」(謝泳,1988)。
與〈人妖之間〉按照時間順序展開的文本結構不同,蘇曉康的〈洪荒啟示錄〉用「主題+個案」的結構方式,全篇為「豐年的災訊」、「天災與人禍」、「州官與蔡民」三個主題展開。作者用第三人稱和第一人稱兩個視角,結合當地歷史,上下千年,縱橫萬里,將河南駐馬店地區水患帶來的饑饉貧困及背後一系列問題的現狀描摹,與他的採訪現場實錄及個人觀感交替呈現,對每一個小故事作者都直接進行意義提升,並在結尾處不無嘲諷地表示:
『我的初衷,原本實在是想去那洪荒之中尋覓解民於倒懸的感人事蹟。可讓我撿到的,盡是些令人痛心的事情,堆在一起,真叫我難以下筆。如實寫出來,同大多數地方那溫飽有餘、小康在即的景象相悖,頗不合時宜,很怕被抓了只看支流、大唱反調、「抹黑」「歪曲」一類的小辮子。然而,夜深人靜之際,枯坐燈下,眼前就會浮現出朱灣村姑娘那悲戚的眼神、彌陀寺三青年的慟哭、溫家老母廢墟上的庵棚、邵家老爹絕望的呼救……於是,終於按耐不住,決定如實寫來,算是給我們這個正在擺脫貧困的時代,再唱一支貧困的挽歌。』
3、隕落
蘇曉康以及同時期的問題性報告文學之所以在1980 年代中後期短暫地獲得較大的話語實踐空間,與國家政治的「改革開放」訴求對思想觀念先導的迫切需求有關,也與知識份子與國家權力「既緊密又緊張的複雜關係」(莫之許,2007),“一方面持不同理念的知識精英從官方獲得了指點江山激揚文字的特權;另一方面相當一些知識份子的思想主張已經大大超越了主流政治當中保守勢力所能夠容忍的尺度,因此籠罩著某種「民間」和先鋒文化意味的光環。這種雙重優越感在國家高度統合社會的架構中輕易地因現實政治需要的變化而喪失殆盡“”
1989年在天安門學運被鎮壓後,意識形態倒退,對報告文學的影響是兩方面的:一是一批主將“落馬”,如蘇曉康、錢鋼、戴晴,聲勢大減,社會影響萎縮;二是後繼有人,掙扎生存下去。生存到“六四”以後仍有作品和影響的作家,趙瑜和他的體育題材,是一個奇跡;最有影響的後繼者是盧躍剛。但是報告文學的衰落已成定局,盧躍剛說:
『七、八十年代讀者對報告文學作家的尊敬、信賴、支持,一篇報告文學發表後對社會的震動,今天是難以想像的。劉賓雁、蘇曉康等作家開創的批判現實主義創作態度和立場,以及堅持這一立場顯示出來的作家的人格魅力,是七、八十年代中國報告文學的基本特徵,正是這個基本特徵掀起了一場持續了十年左右的報告文學風暴。
我從上個世紀九十年代末開始,連續七、八年擔任中國作家協會報告文學類新會員入會審批專家,我的印象中,有批判現實主義精神的作品鳳毛麟角,一兩部而已。這個情況說明,從九十年代末開始,報告文學的真精神在退化,作家、作品出現了巨大的斷層。有作家公開在媒體上理直氣壯地宣稱,自己“首先是黨員,其次是作家”。這種工具論、喉舌論的獻媚,文革後,連那些最左的作家、評論家都不好意思說,而且許多中國當代文學的過來人,特別是像陸定一、胡喬木、周揚等“文藝沙皇”級別的人對此都有檢討、懺悔。』
2008年秋,我聽說盧躍剛來美國了,於是非常想見一見在報告文學全軍覆沒後又異軍突起的這位優秀後繼者,輾轉聯絡,終於在新澤西見到他,一個留著長髮的四川雅安人,我跟他聊了些海外故事,他聽得出神,卻一言不發。有人私下告訴他受託趙紫陽家人,正收集素材寫趙傳,他閉口不談。後來聽說這部趙傳在台灣出版,但是盧躍剛卻從此不見蹤影。
二、百天逃亡
一九八九年五月二十號李鵬下了《戒嚴令》,我告別《河殇》導演夏駿,鑽進翠微路地鐵口,但是我到崇文門站下車了,沒出站,因為站台上有個人在等我,那是傅莉。
她把我藏在地安門一個朋友家裡,自己去安排下一步。從鑽進北京翠微路地鐵站開始,我實際上已經從「人間」消失,一百天後從東莞虎門鎮逸出中國,安排這個逃亡旅程的不是別人,正是傅莉!
那幾天地安門路口又圍著幾千人,人們把巴士推過來橫在路口;有學生站在交通島上演講、鼓動,說張愛萍、楊得志七上將給軍委寫信要求軍隊撤走,群眾熱烈鼓掌。一會兒,又傳說地安門這裡抓住一個奸細,正用步話機聯絡,他承認自己是總參的,12人一個小組,專門探聽城裡情況,並坦白說,天亮五點軍隊要攻進來。學生要求市民不要鬆懈,要同他們一道堅持到底。
幾天后傅莉再來,匆匆收拾離開朋友家,一路穿小胡同走,所有路口都不見交通警,據說是故意撤走,讓全城陷入混亂,以便找到軍隊進城的藉口。九時抵北京站,乘九次特快赴鄭。
鄭州連夜下雨,我心急如焚。早晨打開收音機,果然傳來凌晨北京血腥屠殺的兇訊,數万軍隊封鎖天安門廣場,從西邊開來的軍隊,用衝鋒槍掃射,見人就殺,婦孺不避,士兵站在軍車上,向路邊走路的群眾掃射,坦克開進廣場,推到民主女神像,再把帳篷連同裡面的學生一道碾死……很奇怪,外電稱國際廣播電台英語廣播有一男播音員突然向全世界報導,凌晨中國軍隊漫無目標地向手無寸鐵的群眾掃射,不止千人被打死。整個中國傳媒只發出這麼一個聲音。
外電稱,王丹已死,是被士兵用刺刀挑死的。這個瘦弱的、見人話不多的孩子,看上去同時下大學生沒有半點異樣,五月十日我們遊行那天,他坐在一輛平板車上跟在後面,我至今還記得他坐的那輛平板車經過復興門立交橋時翻車,他從車上滾下來的情形。
傅莉則隻身南下廣州,去為我探尋離境去香港的門路,當時還沒人知曉港支聯的黃雀行動,傅莉黯然北返,怕有跟踪,不停鄭州直接飛回北京,然後開始悄悄安排我往南中國瓊粵一帶轉移的計劃。
我在岳母家待到第二十天,便對老太太說:我走了,有人來問,就說我回北京去了。岳母也不多問一句。那天我離開岳母家,並沒有離開這座城市,而是有個叫譚龍的人(自然是化名),騎著自行車把我馱到另一個住處。
「六四」後我的秘密逃亡,曾在一間黑屋裡躲了四五十天,人都接近瘋了,就是想活下來。可是,當覺得活下去都是恐懼的時候,你才會有撒手的衝動。這大概就是黑洞。
窗戶都用黑布蒙上的那間黑屋,其實在鬧市中很普通的一棟居民樓的三樓,人跟外界隔絕,處於時空全無境地,懷疑和恐懼兩種心理最活躍,極易產生幻覺,比如有一個夜晚,我在黑屋中忽聽外面有狗吠聲,馬上覺得是警察牽著狗搜查到這棟樓來了,我必須當機立斷:要不要推門離去?可是我暴露到外面以後怎麼辦?這兩個念頭在我腦中狂烈地爭辯著,我緊握住門把的手也在出汗,幾秒鐘後理性佔了上風,我鬆開門把,退到窗戶前,稍稍撩起黑布,這才看到樓下街邊,有幾個小孩在逗一條小狗玩!我廢然倒在地上,一身釋放的大汗。
⋯⋯百天后的一個暮色中,我抵達一個小鎮,然後在一家餐館裡等候,須臾,便另有幾個人走進餐館,我一眼認出孔捷生也在其中。這裡就是東莞的虎門鎮,不久我們便上了高速快艇 。
我把傅莉甩下只顾自己逃了。
三、回北京獨自面對警察的是她
兩周後長安街血肉橫飛﹐夜裡傅莉摟著蘇單驚恐不已﹐他們在家可以遠遠聽到天安門那邊的槍聲。
天一亮她還得去醫院上班,她走過東單過街橋,那裡壞掛著燒焦的屍體。
她們醫院就在崇文門大街上﹐病房樓朝街一側被衝鋒槍掃射過。接著﹐軍警就開始挨門挨戶抓「要犯」。
警察到医院﹐找保衛科的一間屋子﹐讓她坐在中間﹐七八個人圍住她一個﹐
傅莉很鎮定的第一句話就是:今天我在這兒的身份,是受審查嗎?
警察馬上否認,只問她苏晓康的去向;
傅莉說:不是被你們通緝了嗎?我還朝你們要人呢!
後來又通知她要去家裡搜查﹐她說﹕「可以。但必須是我兒子不在家的時候。」
全院的醫生﹑護士都看著她被一群警察帶走。
這邊我先在巴黎、後在美國普林斯頓,都跟傅莉約好,我往我父親家裡打電話,她帶著兒子到那邊去等,有時候等不到我的電話,兒子會生氣,她還得寬慰兒子。
接下來,她就是死命地拼出國,一次次到公安部的出入境管理局去奮鬥,弄得那邊的人都很同情她。
一九九一年秋,傅莉帶著兒子,到普林斯頓找到我,一年多後我們就遭遇了車禍,她頭部重創,半身癱瘓⋯⋯。
四、一本書包涵著环环相套的双重性
3024 Peck Rd, El Monte, CA 91732
出現一個「六四博物館」
6-8pm 2026年4月19日,有一個《雨煙雪鹽》新書發布會
那天我去講了一通“雙重性”
第一重:兩大敘述手法
一、「為民請命」亦稱「大骨架」,或時代文化大敘述,
二、車禍、離魂、劫難,則是一種個人情感題材,亦稱「私人心境」;
上述兩種手法的交替,形成「十二年九書」,2013—2025:《离魂历劫自序》,《寂寞的德拉瓦湾》、《屠龙年代》、《鬼推磨》、《西斋深巷》、《瘟世间》、《晨曦碎语》、《海恸》、《雨煙雪鹽》。
第二重:書寫的循環
1、《雨煙雪鹽》恰是《离魂历劫自序》的重寫,
九一年終於出來伴我流亡的傅莉,一年多就遭遇了車禍,
十九年後她又在樓梯上摔倒,
我們倆其實是一個憂鬱症患者照料一個癱患者;
二十三年前我曾悲傷地告別了普林斯頓,
又十年後告別德拉瓦,也是悲傷的;
2、《屠龍年代》是我在救治傅莉的五個月裡,不知不覺寫成;傳統是一條衰龍,毛澤東是一條人龍;
3、我因《河殤》而被中國通緝,流亡海外三十年;
流亡三年後又遭遇車禍,妻子傷殘,哈金說我“為命運之無法宰制留下最佳註解”,
其實我靠書寫渡卻心靈煎熬,吞嚥血淚,可是寫出來的哀痛,也得有人幫你出版呀,
一家台灣的出版社,承接下我的傾訴,一個海島上的讀者,隔著太平洋陪我垂淚,陪我伴妻療傷,出版我的“一把辛酸淚”,還有比這更幸運的作家嗎?
第三重:歷史的圓圈遊戲:新舊交替出現的另一種雙重性:
「歷史的重複」,也即李澤厚一再感慨的「中國近代歷史的圓圈遊戲」,
習近平不正在從思想上回到毛澤東、從制度上回到文革以前、從經濟上回到大鍋飯嘛,
這麼明顯的一個大圓圈,不是被李澤厚又一次預言到了?
第四重:歷史事件與人物的兩次出現
老佛爺——邓小平
紫禁城乾清門西側路北,有個養心殿,著名的「垂簾聽政」遺址。
八○年代末期那一幕「垂簾聽政」,在趙紫陽口述實錄《改革歷程》中,有清晰的敘述,他用了「常委之上的婆婆」一詞,非常傳神,在年齡和性別上,「婆婆」都跟「太后」近似。「現代養心殿」,就是鄧府。
光绪——胡锦涛
依照权力结构来看,「海派」经营了二十五年,期间甚至可以操控一个「儿皇帝」十年之久,
江泽民的逻辑是,你们野战军开进京师杀人,要我来「挽回合法性」,那是容易的吗?我不要说什么礼义廉耻了,流氓特务黑社会都使上也不管用,所以才重用周永康这种肆无忌惮之徒嘛,但最终还得你们来埋单呀——这是他一开始就从「八老」那里领到的「免死牌」。
百年首尾——嗣同鮑彤
鮑彤是當代譚嗣同,因為鄧小平是想殺掉鮑彤的,由此八九六四這場溫和改革,又因為遭到鄧小平血腥屠殺,完全是重複一百年前的戊戌維新,遭到慈禧的血腥鎮壓,六君子斷頭菜市口。
人物群像
學人、領袖、神棍在天使與魔鬼間幻化著百態,也在無數極端之間擺盪游弋,
遠離故土的建制拓荒者⋯⋯
五、中國政治,至今還在一對老朽鑄成的僵局中腐化糜爛,它就是杨继绳所说的「双峰」现象——
事实证明,对胡耀邦与赵紫阳而言,这终究是一个难以克服的问题——持续恶化。就许多方式来说,邓小平/陈云的关系是一种间接沟通与默认的对话。两人似乎都知道自己该遵守的分寸与规矩。邓小平说,他与陈云不能经由对谈达成协议,所以邓小平拒绝召开政治局常委会。两人都曾公开表示老一辈干部需要让位,但两人似乎都不愿率先让位,生怕对手的门徒会取得党的主导权。其他元老似乎也了解,一旦邓小平与陈云让位,他们也只能照办,别无其他选择。胡耀邦经常表示,希望邓小平与陈云能率先让位。但由于他与陈云的关系很僵,胡耀邦没办法对陈云开这个口。不少人士曾表示,胡耀邦确实与邓小平讨论这个议题,但相关讨论细节有各种版本。

2026年6月23日星期二

六四人物:吾尔凯希(附:天安門事件37周年 吾爾開希在東京發表演講)

Eric Chau  臉書 


吾爾開希 58歲(1968年2月17日—)與王丹、柴玲等同為八九學運的學生領袖,被中華人民共和國政府通緝。
吾爾開希的父母曾在北京民族出版社任職,後退休。司徒華稱,吾爾開希的父親隸屬中國人民解放軍空軍。吾爾開希六四後是在甘肅蘭州乘坐軍用專機逃亡至珠海,其後經「黃雀行動」抵達法國。
1987年,吾爾開希通過預科考入北京師範大學,在中央民族學院結束預科階段學習後在北京師範大學教育系教育管理專業就讀。而根據新華通訊社主辦的《瞭望》周刊,提到其大學老師及同學[誰?]對他的學業、品行等多持負面看法
1989年6月4日六四事件發生後的6月8日,北京市政府解散高自聯。6月13日,北京市公安局將他列為21名高自聯頭頭和骨幹之一,位列第二位,受到通緝。


他在父親的幫助下從蘭州乘坐軍機經香港逃離中國大陸開始其漫長的流亡生涯。他與嚴家其等人共同創立「民主中國陣線」,並擔任副主席。離開中國後,他曾在美國哈佛大學和聖拉斐爾市加州多明尼克大學進修


流亡美國期間,他認識了赴美留學來自台灣的陳慧玲。兩人在1994年結婚。吾爾開希決定離開美國前往台灣。1996年,吾爾開希移居台灣,在台中市定居。在台灣,他曾擔任過電台主持人與政治評論員,後投身IT和金融界。他亦曾批評總統陳水扁「宛如共產黨」,也曾批評總統馬英九幫共產黨說話。

1999年7月底,吾爾開希正式取得臺灣地區居留權。7月30日,向台中市西區戶政所辦理戶籍登記。時任臺中市市長張溫鷹打破民進黨排斥大陸人士的刻板印象,歡迎吾爾開希入籍台中市。8月3日,張溫鷹向吾爾開希頒發中華民國國民身分證。身份證記載正式姓名是「吾爾開希.多萊特」。
2004年1月吾爾開希曾到香港出席梅艷芳的葬禮。他是繼柴玲之後第二個到香港的天安門事件的學生領袖。他在機場發表了一個公開聲明,表示希望中國新領導層能夠讓當年的學運領袖返鄉探望在中國大陸的家人。


2009年6月3日晚上,吾爾開希帶領一票記者試圖通過澳門闖關內地,澳門治安警察局根據《內部保安綱要法》拒絕吾爾開希入境[21];他表示回來目的是向中共自首,並要求澳門中聯辦協助他返鄉探親
2013年11月25日,吾爾開希帶領一票記者乘坐往曼谷在香港轉機期間向香港入境處表明是中國的通緝犯並要求自首,希望香港方面能拘捕他予中央政府,以換取與家人見面的機會,但最終入境處把他遣返台灣。




附:1

司徒华:吾尔开希六四后乘军机逃亡


维基新闻,自由的新闻源

【2011年1月10日讯】

被誉为“中国良心”的前香港支联会主席司徒华生前极少透露有关营救六四民运人士的详情。不过,司徒华先生策划和领导的“黄雀行动”,数年内通过各种途径先后营救了700到800名六四民运人士,其中包括学生领袖柴玲、封从德和吾尔开希等人。

在司徒华先生1月2号病逝后,港媒开始公开司徒华在病中接受采访时所披露的有关黄雀行动的一些详情。香港有线电视《大江东去》节目从周一到周五连续播出对司徒华的生前专访。

  • 黄雀行动营救民运人士*

司徒华说,黄雀行动之所以能成功,主要是六四镇压后,很多中国内地和香港人都对六四民运人士寄予极大的同情和支持。另外,内地许多贪官污吏,有钱能使鬼推磨,也是重要因素。

司徒华表示,黄雀行动成员名单保密,其中包括一些爱国的黑社会成员。司徒华还坦承为了公义使用了一些“地下途径”救人。

司徒华透露的一个鲜为人知的情况是,当初他本人也奇怪为何吾尔开希得以成功逃到珠海,后来他得知,是维吾尔族的吾尔开希的父亲隶属于兰州军区空军,吾尔开希是从兰州乘空军专用飞机逃至珠海的。后经黄雀行动营救,从珠海被线人闯关送到澳门,再转来香港,由支联会安排前往法国。支联会为救吾尔开希花费60万现金给内地的营救人员。

另外,司徒华还透露,六四后,柴玲逃到内地边境时,便是一直藏匿在公安派出所的楼上,而楼下则贴着全国通辑海报,说明了包括公安在内的一些人都同情民运人士。

  • 坚持平反六四*

司徒华还在有线电视专访中盛赞前中共中央总书记赵紫阳坚持己见,拒绝出手镇压学生,即使被迫下台也在所不惜,“是他一生最光辉的一点”。另外,司徒华指称邓小平是出兵镇压学生的后台,而李鹏则是邓小平的奴才和打手。

司徒华还表示,过去21年,许多人一直坚持毋忘六四、平反六四,而有些人,尤其是香港的一些左派,当年在报章上联署谴责中共血腥镇压后,过后又中途退出。他说,这些人当年紧急关头良心发现,但时间长了就表现出自己的原来本性:“别人加以利诱和给他们名誉,便完全变了,支持一些不合理的事情”。

对于在海外的民运人士,司徒华先生表达了三点嘱咐,一是要找份实际工作,不要靠搞民主“找饭食”;其二是学好当地语言,才可在当地沟通生活;最后,若还有余力的话,就对中国民主运动做一点贡献。

香港支联会常委、司徒华治丧委员会召集人朱耀明牧师在当年六四时期担任支联会副主席,曾负责和参与营救六四民运人士的黄雀行动。朱耀明牧师星期六在接受美国之音采访时表示,由于近日有关黄雀行动的文字报道很多,其中许多并不真实,因此他目前不知如何就一些细节问题澄清。不过,他说,黄雀行动表明了多少人对内地六四学生被杀、民运人士被通辑的同情。

他说:“那六四以后,不但这样屠杀了,还有一个通辑的名单。那我们就说,我们能够做什么呢?我们出于本能,也出于心里的爱和关怀,那我们就像把一个淹水的人救起来一样。所以,在这个行动中,有许多人许多人都参与了。如果,用任何方法我们帮了他,我们都愿意。”

黄雀行动最初称作“秘密通道”,从1989年6月开始,大规模的营救活动集中在89年的下半年,不过,零星的营救活动一直到1997年香港主权回归前才告一段落。




附:2
法广 發表時間: 04/06/2026 - 10:48
作者:東京特約記者 楚良一

天安門事件37周年 吾爾開希在東京發表演講
在1989年中國當局於北京以武力鎮壓民主化運動的“天安門事件”迎來37周年(6月4日)之際,6月3日,一場抗議集會在東京永田町的日本參議院議員會館舉行。日本國會議員及旅日香港人士等參加了活動,而在東京新宿區早稻田奉仕園斯科特禮堂(Scott Hall)舉行的集會上,約200名要求中國實現民主化的團體成員和人權活動人士齊聚一堂,六四事件當年的學生領袖、維吾爾族人士吾爾開希發表了演講。
美聯社文檔照片 吾爾開希在台北紀念六四守夜活動中講話 2014年6月4日 AP - Wally Santana 吾爾開希表示:“現在,日本作為亞洲最大的民主國家,作為維護自由與民主的唯一力量,應該站到應對中國威脅的最前線。” 吾爾開希還表示:“獨裁者最希望看到的,就是我們失去希望。”他呼籲大家繼續為推動中國民主化而努力。 回顧當年的六四事件時,吾爾開希表示:“日本當時主動給予了支持。”他對此表達了感謝。同時強調:“即使過去了37年,中國政府依然沒有任何改變。”並呼籲:“銘記天安門事件,本身就是對中國共產黨的抵抗。”並呼籲繼續開展推動中國民主化的活動。 隨後,與會者舉行了“燭光之夜(Candle Night)”悼念活動,追思六四事件的遇難者。 吾爾開希於3日在東京的日本外國特派員協會舉行了記者會。他表示,一直以來對中國採取緩和姿態的美國正在發生變化,談及美國總統特朗普於5月在北京與中國國家主席習近平舉行會談後的對華政策時,他表示:“特朗普是一個精於算計的人。我相信他會通過運用‘交易(Deal)’式談判,與中國這個霸凌者展開較量,並引導世界走向以自由和民主為基礎的國際秩序。” 他還表示,如果現在不對中國採取強硬立場,其威脅將進一步擴大,並指出:“我希望高市早苗首相能夠作為捍衛自由與民主的重要力量發揮作用。” 在東京永田町參議院議員會館舉行的抗議集會上,主辦者之一、旅日華人王戴錶示:“面對試圖讓人們淡忘歷史記憶的權力,我們持續表明‘我們仍然記得’,這本身就是一種強有力的抵抗形式。” 目前,中國國內不允許舉行相關悼念活動。旅日香港人士威廉·李呼籲說: “能夠在日本持續舉辦這樣的集會具有重要意義,希望大家繼續關注這一問題。” 要求中國實現民主化的團體成員和人權活動人士原定於3日上午在中國駐日本大使館前舉行的抗議活動,因受第6號颱風影響而取消。

高瑜:八九”516”鄧小平的惱怒從何而來?

高瑜   X
@gaoyu200812 · June 23, 2026

#蹭網發推一七七



八九”516”鄧小平的惱怒從何而來?


上週,歐洲之聲潘永忠先生給我發來嚴家琪先生的新作《當代中國的首要問題:宮廷政治》,是一篇對60年前開始的“文革”到37年前發生的“六四”的深度總結。

“‘六四事件’與‘天安門學生運動’是兩個有聯繫而有根本不同的兩個事件。”是六四之後嚴家祺首先提出來的。這篇新文進而提出:“第二次天安門事件有三個組成部分,這就是數百萬學生和市民的抗議運動、六四大屠殺、中國的宮廷政治。”

“三個組成部分”,是他六四理論的新發展,“中國的宮廷政治”是對中共最高權力的個人專制從毛澤東建立到鄧小平傳承的一個明確的概括,並作為了當代中國的首要問題。

嚴家祺文中提出兩個“5.16”。把鄧小平惱怒89年5月16日趙紫陽會見戈爾巴喬夫的談話和1966年中共中央下發“五一六通知”文化大革命開始相並列。這或許又是一個新見。他說:“趙紫陽在與戈爾巴喬夫的‘5·16’談話中,把‘鄧小平掌握中國最高決策權’向天安門廣場數百萬抗議的學生和全中國公開,放棄自己責任。”他把“鄧小平對趙紫陽‘5·16’談話在全國的影響”作為六四發生的直接原因。此觀點有社會的代表性。六四後鄧小平自己接見李政道時就說“趙在學生動亂時把我搬了出來。”趙紫陽在《改革歷程》裡說“實際就是講我把他拋了出來。”在趙紫陽會見戈爾巴喬夫之後,社會上針對“垂簾聽政”的熱議,是”掀簾了”。

在趙紫陽政治遺言《改革歷程》2010年出版之後,蘇小康先生把趙紫陽與戈氏的談話看成 “一個堪稱‘風暴眼’的事件。但是他不認為趙是“放棄自己的責任”,而是“帶有悲劇張力”的“攤牌”: “這是趙紫陽的一個大動作──在他殫精竭慮,仍不能說服鄧小平收回‘四二六社論’定性,便決定訴之於天下輿論、國際關注,將鄧小平的決策,從幕後黑箱拎到大庭廣眾之下來評判,等於一種全民公投”。

2007年北京準備奧運,1月1號開始,給了鮑彤有限的“言論自由“,他可以接受外媒採訪,外媒蜂擁而上,他則一遍又一遍講六四,講99%的中國人不清楚的事情。關於趙紫陽同戈爾巴喬夫的談話他是這樣講的:

“紫陽5月16日下午要見戈爾巴喬夫,16號上午戈爾巴喬夫見的是鄧小平,之後下午是趙紫陽見他。趙紫陽把他下午要念的稿子口徑給我看看,是外交部聯絡部起草的,總書記要照念的。我看了覺得沒有把握,當時來了一個中央聯絡部的局長,我問他:上午小平見戈爾巴喬夫,你在場嗎?他說在場。我問:關於中蘇關係正常化,小平是怎麼說的?他說:小平說“最高領導人見面了,兩黨關係自然就正常化了”。我說這個不對,最高領導人見面,我們知道最高領導人是鄧小平,戈爾巴喬夫知道嗎?他不知道。

所以我在外交部中聯部給趙紫陽起草的稿子上加了一段話,是我加的,是我的筆跡,有檔案可查。我是這樣加的:戈爾巴喬夫同志:今天上午你跟小平的見面,是你此行的高潮,(就是他這次訪問中國的高潮)。因為我們十三大有個決定,小平同志雖然退了,但是他的政治經驗和政治智慧還是我們党的寶貴財產。因此他在退下來以後,我們黨在最重大問題上要聽小平的決策。因此你今天上午見了鄧小平,就意味著我們兩黨關係恢復正常。”

十三大決定又是怎樣作出的呢?鮑彤講得也很詳細:

“開十三大一中全會前的那天上午,紫陽把我找去,說:我下午有一個重要講話,必須一個字一個字,字斟句酌的講出來。就是講:小平不是政治局,不是常委成員了,但小平在黨內的決策地位不變。叫我寫個東西,他說:我要在一中全會上宣佈。因為這是鄧小平要他講的。

所以我就給他寫了大概一頁紙五六行,我寫:‘這次幹部年輕化了,小平不參與中央政治局和中央常委了,但是小平的政治經驗和政治智慧是我們党的寶貴財產。以後我們仍然要向小平請示,要向小平報告,重大問題仍然要請小平同志幫我們決策。’紫陽說可以。

一中全會是全黨全國代表大會閉幕期間,党的最高領導機構。紫陽就拿出這段話來念,念完以後全體鼓掌,紫陽就說:‘大家都鼓掌,大家都贊成,這就是我們十三大一中全會的第一個決議。’”

鄧小平又是如何讓趙紫陽在一中全會上講這些話的呢?十三大快結束的前兩個晚上 ,趙紫陽被叫到鄧小平家,那些話是薄一波對趙紫陽講的,而鄧小平就站在薄的身邊,待薄講完,鄧小平補充一句:“全世界看中國穩定不穩定,就看我的地位穩定不穩定。”

由此可以說十三大一中全會這個決議就是鄧小平個人做的決議,也是他想讓全世界知道的決議,否則世界怎麼知道他的地位穩不穩定呢?趙紫陽是必須執行的。十三大之後會見外國代表尤其是兄弟黨的代表,鮑彤都給他寫了這個內容,去朝鮮也做了同樣的通報。為什麼單單和戈爾巴喬夫的談話就能惹怒鄧小平了呢?惹怒到什麼程度?鄧小平二女兒鄧楠,16日晚上11點給趙紫陽打電話,開口就是:“趙紫陽,你混蛋!”

鄧小平全家的憤怒,不是因為趙紫陽和戈爾巴喬夫會見說的話的內容,而是因為央視做了直播,這相當把中共宮廷政治的黑箱 打開在廣場學生眼前,打開在全中國人眼看成前。中共國的宮廷機密向來是曉於友邦而不密宣國人的,何況一字不拉的直播。

鄧小平六四大屠殺的起因,鮑彤認為更早在4月17日常委會,趙紫陽支持天安門學生紀念胡耀邦,被鄧看成他身後的赫魯曉夫。我問過鮑彤先生:“趙紫陽是什麼時候知道自己要被拿掉的?”他回答:“4月19日去鄧家,鄧小平讓他去朝鮮,對他說:回來總書記還是你的……我的軍委主席也讓給你。”

鮑彤被鄧小平投入秦城,有人說是替趙紫陽頂罪,我不同意。趙紫陽“堅持在民主、法治的軌道上解決學潮問題“,他反對戒嚴,更反對開槍,他有什麼錯?更沒有罪。我十分贊成何家棟先生在鮑彤開庭期間對我講的:”鮑彤是替共產黨殺人頂罪。“他確實是替鄧小平頂罪。

中國思想家、出版家何家棟先生。

2026年6月18日星期四

蘇暁康:八九為什麼讓李鵬贏了?

 作者臉書  2026-6-18

【按:下引這則聰明的臉文,顯然是說李鵬這個醜類智商低下:回答「三個字」、「一派胡言」是四個字、手掌是五指,然而這個「幽默」諷刺了誰?這恰是一個等了四十年沒有答案的問題,於是「李鵬\傻B」就變成了「國人\傻B」——我實在不願意在臉書上使用這個髒字,雖然此字如今甚至常掛在女士們嘴上,但又絕對找不出另一字在此可以替代;不過,答案其實並不複雜,由運動的三方來回答便可,讓我列舉如下。】



一、李鵬政治智商析疑——這廝一點不傻
从政治学角度看,李鵬洞悉鄧小平的理念,他只要讓常委會通過一個極端應對方案,共產黨只有照單全收。这是他的成功,也是中外所有激进派、阴谋派的惯技,赵紫阳竭尽全力跟他博弈,劝说邓小平收回426社论,李鹏就输了,然而那个要命社论正是邓的425讲话翻版,邓若收回就折了面子,而这个强人宁愿当屠夫,其实是被李鹏绑架了。因此整个中国输给一个千夫所指的「傻B」,一定是创了世界纪录,只怕会写进吉尼斯记录,下面就来分析这桩中国现代史上的大败笔。
二十年前,天安門廣場最響徹雲霄的一句口號是:「李鵬|傻B!」萬眾逞口舌嘴癮之快,莫過於此,大概只有文革除外。中國人之討厭李鵬,以這句口號為經典,可以不必多著一字。當年天安門,罵翻李鵬,是標語口號一大主題,其中還有民謠味的幾句如下:
李鵬,李鵬,缺少水準,去收酒瓶。
鄧媽媽,快把鵬兒領回家,再給兩個大嘴巴!
開除李鵬,出口南非。
治蛔蟲藥,兩片;治感冒藥,兩片;治李鵬藥,兩片。
但是二十年下來,雖然討厭他的「人民」一敗塗地,卻無人反問過一句:李鵬真傻嗎?李鵬的顢頇、強硬,連同其面部肌肉的僵直,給人印象深刻,很難得地在共產主義崩潰大潮前夕,被雲集北京的全世界攝影機拍攝下來,幾乎是一個「極權主義」的最後留影;這副尊容,跟「六四」血光之災,一道凝固在世界和中國的記憶庫裡。八九年危機中的共產黨,李鵬衝鋒在前,鄧小平「垂簾」於幕後(他卻要說學生幕後有「搖羽毛扇的」),中國民間視李鵬為「弱智」,或許正是一種無可救藥的幼稚。
不過,共產黨雖有李鵬式的強硬,對歷史卻沒有信心。劉少奇有句話很著名:「好在歷史是人民寫的」,但人皆明白,「歷史」還得你自己寫。於是,對「六四」人人都要留下說法,人人不甘寂寞,已是一股風氣。掐指算來,「楊家將」老大乃始作俑者,生前已表示「無力糾正六四事件」的遺憾,他乃鎮壓執行人,等於撇清責任。這廂趙紫陽原無意願自己寫,老部下們竭力相勸:「這不是你個人的問題……寫出來,留給後人,是你應盡的歷史責任。」(杜導正《改革歷程•序》)
近來網上流傳的一本《李鵬六四日記》,香港出版又叫停,說明李鵬有些慌張,鄧曾「垂簾」、楊要撇清、江胡把自己摘得一乾二淨,趙紫陽已寫出「歷史」,那麼「六四」血債,難道要拿他這個「總理養子」頂缸不成?
1、指證鄧小平責任、拉江澤民墊背
這本《日記》毫無掩飾地彰顯了李鵬的智慧。他每次見鄧小平,都有「當場筆記」,他援引一九八九年五月十七日下午鄧小平的原話,那是在地安門大街前沿米糧庫胡同的鄧府裡說的:「實行戒嚴如果是個錯誤,我首先負責,不用他們打倒,我自已倒下來,將來寫歷史,錯了寫在我帳上。」李鵬並在此話前面特別加了一句修飾「小平同志以大無畏的精神指出」,這是什麼意思?這就是說,「六四」這筆帳,你們要找鄧小平去算,別找我李鵬。
緊接著是五月十九日上午的常委會,李鵬又引鄧的原話:「準備流點血。動亂分子搞打砸搶,也有暗藏武器,他們要反抗,阻撓戒嚴。如果我們提出『絕對不用殺傷性武器』,那是不行的,那等於捆住了自己的手足。」——全世界不是一直在追問「六四」開槍令是誰下的嗎?李鵬出版他的日記,只要達到一個目的就夠了:白字黑字指認鄧小平下令開槍。
趙紫陽錄音談話面世以後,坊間傳說李鵬也要出書,卻被胡錦濤封殺了;此前據傳是楊家將背景的那本《六四真相》流落海外,也曾令江澤民怒不可遏。江胡二人,視「六四」為身外之物,彷佛「事不關己,高高掛起」,雖然他倆都是最標準的「六四產兒」。李鵬恨此已極,卻也無奈,思來想去,大概自己出書替自己「造歷史」,是唯一選擇,連鄧力群不也是這麼幹嗎?
所以,張良彙集一堆「中央文件」,梳理造冊,編成一部秘史,是一個現成的模式,何不拿來?如此召集一幫秀才為自己編一部《日記》,對李鵬不費吹灰之力。這本《日記》的真偽,要看其中史料、記載有多大水分,而不在於是否作者親筆。通篇《李鵬日記》,皆枯燥的中共官式文件語言,脈絡中卻有兩條灰線,一貫到底,一則是詳細引證鄧講話,另一則,是絕不遺漏江澤民在上海的每一步動作,詞語間還帶上一點阿諛,用意昭然。
2、李鵬日記填補了哪些空白?
江胡不對「六四」做官史,便給野史預留了極大空間,但民間修史對暗箱操作的高層決策,又似無奈,即便如趙紫陽錄音回憶,自他被廢黜,五月十七日之後便一派茫然,形同空白。
李鵬亦不會「和盤托出」,但他要摘淨自己,就躲不開敍述過程,從他的日記裡,我們倒可以找到趙紫陽規避、未明之處;再就是五月十七日之後,他們磨刀霍霍、國家機器運作的嘎嘎之聲,躍然紙上。
最值得一議的,是五月十九日上午、即當晚於總後禮堂召開「首都黨政軍幹部黨員大會」的那個白天,鄧小平竟還召集過一次會議,以往所有關於「六四」的回憶、史料中,皆未曾出現過這個紀錄,這次卻由李鵬公佈出來,內容之敏感、尖端,前所未有,鄧小平若地下有知,一定大罵李鵬爆料他,比趙紫陽更甚;而就憑披露這個「鄧講話」,胡錦濤就有理由封殺《李鵬日記》。
「上午十時左右,我們應邀到小平同志處開會,參加會議的有陳雲、先念、尚昆三位老同志,三位常委李鵬、姚依林、喬石,人民解放軍三總部的遲浩田、趙南起、楊白冰,還有秦基偉、洪學智、劉華清三位老紅軍參加。鄧小平同志在會上講了六點意見……」
主要是三點:「準備流點血」、籌備罷免趙紫陽、確定江澤民接總書記。這次會議,不僅議題至關重大,李鵬記錄下來的此次鄧講話,也將是研究八九歷史的關鍵史料,舉其要者:
——開禁「殺傷性武器」;
——借鑒臺灣戒嚴的前例,「戒嚴要多久時間,現在定不下來。總之,要到一切恢復正常為止。臺灣不是戒嚴二十多年了,也沒有說哪一天解除」;
——認定戈趙談話是「把一切責任都推給我。廣場放起鞭炮,打倒鄧小平。打,我也不退,要鬥到底」;
——承認選錯了胡趙二人;
——不否定「改革開放」,「一個中心,兩個基本點是對的」,從這裏可以接續到日後的「九二南巡」。
另一樁事,是趙紫陽訪朝第二天, 四月二十四日晚李鵬召開常委碰頭會,除喬石、胡啟立、姚依林之外,列席的還有楊尚昆、萬里,書記處的芮杏文、閻明復、溫家寶,政治局委員田紀雲、李錫銘、宋平、丁關根等,「大家意見空前的一致。認為學潮背後有人操縱,是一場有組織有計劃的旨在打倒共產黨的政治鬥爭」,李鵬提出三個方案:人民日報發社論、中央和國務院聯合向各省市發通知、在北京召開黨政軍幹部動員大會,並由喬石、胡啟立、李鐵映組成的處理學潮的領導小組。
由此可見,鎮壓學潮的模式,早在此刻(四月下旬)已經出籠、定型,後來的鄧講話、「四二六社論」、鄧府決定戒嚴、廢黜趙紫陽、總後禮堂大會等等,不過是走形式而已。我們不禁要問:究竟是李鵬牽著鄧小平的鼻子走,還是鄧在幕後指揮這一切,李鵬不過是個前台的一個皮影兒?有沒有吳國光所鉤沉的一個「鄧小平四二三密令」?李鵬在此究竟隱瞞了什麼呢?
五月二十日「沒有想到部隊進城受到極大阻力,可以肯定,戒嚴消息事先被洩露出去了」,也是李鵬日記精彩的一筆,「西面來的部隊被人群圍堵在八寶山,南面來的部隊被圍堵在南苑,東面來的部隊被圍堵在通縣,北面來的部隊被圍堵在北太平莊。戒嚴指揮部曾設想,西面的主力部隊經過地鐵運送到天安門,也因為走漏消息,復興門地鐵施工洞口被一群動亂分子佔領,堵塞了地鐵的通道,部隊調不進來。惟一成功的是從河北沙河縣乘火車到達北京車站的兩千餘人。這是根據北京軍區司令員周依冰同志的請求,我下令鐵道部長李森茂執行運送沙河部隊的命令,他執行了。但部隊一下車,就被動亂分子包圍,困在北京車站動彈不得。」
涉及趙紫陽的兩處,亦耐人尋味。李鵬說楊尚昆向他透露五月十三日趙紫陽見鄧小平情形,「小平對趙紫陽說,我現在感到很疲勞,腦子不夠用,耳鳴得厲害,你講的話我也聽不清楚。」查趙錄音回憶,一字未提鄧的態度——很明顯,鄧裝聾是一種政治表態,對陳雲也一向如此,趙紫陽對此是很熟悉的,這次竟未能解讀,那廂楊尚昆卻及時通報了李鵬!
另一處是,五月二十一日部隊進城受阻之際,李鵬給王瑞林打電話,請示近日內就召開政治局擴大會議罷免趙,鄧小平答復:「要等大軍進入北京後,再開政治局擴大會議,這樣可以避免衝擊和干擾,才能開得更有把握。」顯然,這是鄧怕兵變的一個旁證。
3、「李鵬策略」解讀
「八九」這場廝殺,無論是官民對陣,還是黨內角逐,結局仿佛大家都輸給了一個白痴,聽上去很慘。其實,決定因素是鄧小平的理念,而支配他當時心理的,是來自波匈巨變的強烈衝擊,《李鵬日記》對此均有充分的展示。這個大氣候,決定了在權力結構上,趙紫陽與李鵬並不處於均等的地位,雖然他倆同時處於鄧小平與柴玲、地安門(鄧住所)與廣場、老人與學生的夾縫之間——但趙需要勸慰、安撫鄧小平和學生兩方,李鵬則只需踐踏、侮辱學生一方,就能贏得老人一方。
李鵬在《日記》裡寫了一個因果鏈條:四月二十二日胡耀邦追悼會讓他栽了——「為什麼非要向我遞交請願書,而不是向趙紫陽遞交?」他以陰謀論判斷,有人要以文革手法搞臭他;同時他對民間怨言趙紫陽的兒子「官倒」,又幸災樂禍。兩人誰會成為這次學潮的「替罪羊」,李鵬有非常清晰的意識。四月二十三日他卻若無其事地去北京火車站送趙紫陽訪朝,還說「今天我來送你,可以顯示中央的團結」,心裡大概已在狂喜,天賜他一個絕佳的機會:他要先下手為強——這應該用來解釋前述四月二十四日常委碰頭會的原委。
李鵬擁有的優勢,是老人幫和鄧小平的恐懼心態,但他缺少一個時機,來把生米做成熟飯。我們可以斷定,李鵬洞悉鄧小平的理念——痛恨「紅衛兵」、將文革與東歐變色一鍋煮、恐懼民心浮動、除了武力之外不知道還有其他手段,等等,他只要讓常委會通過一個極端的應對方案,鄧小平和全黨只有照單全收。
在策略上,李鵬使用「袁木談判模式」,持續地激怒學生,有一石三鳥之效:令趙紫陽疏導學生、力挽狂潮的努力化為烏有;令學運從靜坐向絕食逐步升級,其領袖「理性受冷落、激進得擁戴」;令鄧小平越來越陷入一種「鎮壓衝動」。
何東昌也配合李鵬,在北師大說趙紫陽的態度不代表中央。五月十三日常委會上,趙紫陽怒責此說,李鵬則保護何東昌,反唇相譏:「要李鵬下台,這些傳言由誰來闢謠?」此後「對話破裂,絕食開始」,沒幾天趙就對戈氏撂出了鄧「掌舵」。後人研究這段歷史會發現,趙紫陽步步落空,李鵬招招得逞。
4、米(萬里)有愧於糧(紫陽)?
歷史是個多面體,每個當事人只能映射某個單面,李鵬說「六四」,其價值也在於此。從他的記錄中,我們也能看到其他當事人的某種側面,有時候竟是令人詫異的。
楊尚昆就不必說他了。李鵬筆下的萬里,也叫人「跌破眼鏡」。四月二十三日趙紫陽赴朝第二天,「下午五時,萬里同志打電話來,說北京市領導反映,形勢非常嚴峻,中央態度不明朗,他們很難工作。萬里建議立刻召開常委會討論對策。我同意了萬里同志的建議,決定晚八時開常委碰頭會,擴大到有關同志參加。」照李鵬的說法,他那個先發制人的「四二四常委碰頭會」,竟是萬里起的頭!趙紫陽錄音回憶中的說法則是,「萬里上了陳希同、李錫銘的當」——其實,京津兩地的首腦,陳希同、李錫銘,包括李瑞環(原北京市的木匠),是一個宗派,大佬就是萬里,這個宗派八九年力主鎮壓學潮。另據宗鳳鳴引李樹橋談,趙赴朝後,李先念要李鵬通知北京市委強硬對付學潮。
萬里被趙紫陽反反復復地引為「志同道合」者,說他是中央領導人中「堅定支持改革的人物」,並提及那些著名的事例:八七年不贊成「反自由化」、學潮初期不贊成北京天津兩市委的「階級鬥爭意識」、預定召開人大常委會討論從法制軌道解決學潮,等等。萬里後來在壓力下沉默了,鄧小平去世後,趙紫陽又呼籲萬里站出來,「小平在時不可能有別的說法,小平不在了,我覺得萬里不應該再有什麼顧慮了。誰能怎麼樣他?」但萬里依然沉默,其實他已噤若寒蟬。一九九七年九月趙紫陽給十五大寫信,再次要求重新評價「六四」,宗鳳鳴請張廣友將這封信送給萬里,據說萬里看到此信後,神情緊張,叮囑不要外傳……。
「要吃米,找萬里;要吃糧,找紫陽」,這個傳世佳話,後來被「六四」陰影所蒙晦,象徵著一個時代的死去。時光不能挽留,人格卻永存歷史,趙紫陽不玩陰謀,沒有私黨,對後果承擔到底,且毫不畏懼,堂堂正正地做個現代政治家,在中共他是第一人。

二、八九學運偉大嗎——「廣場激進派」犯了個大傻
2021年「六四」32周年全球网络视屏纪念大会』,上去聽大家都在老調重彈,我便說了一通不一樣的、難聽的——三十年說一樣的話,太乏味了,而且,我也老了,未知還有下一回?這種網絡會議更是易碎品,隨風而逝。
不,它是一次失敗的民間抗議,
而且,它跟中共的博弈,本来要赢的,最后却输掉了,
好像,屠殺發生以後,人們便失去想像力和理解力,它是可能避免的,中國人是可以不必付出這個代價的,而且也連帶全世界不必掉進全球化的陷阱⋯⋯。
所以,今天我们要问:
1、你们一定会输吗?
2、你们为什么输了?
四十年過去了,我至今聽不到八九參與者,從當年的學生領袖、知識菁英、到黨內改革派,對這場政治衝突,向歷史和人民做出負責、清晰的真相說明,更沒有看到有一個人有像樣的反思;
真相和反思的意義,第一是可以寬慰無數死者的親人,二是為討公道而釐清罪責,三是為今後的抗爭留下經驗教訓。
可是,我看到的是所有人要不就是顯示自己當年的成功,要不就是推卸責任,其做法無非是曲解歷史、掩蓋真相。
許多人的說詞,還是四十前的,如「八九」引發了「蘇東波」、屠殺暴露了共產黨的殘暴,後一句幾乎是「兒童話語」,而如果是當年的參與者,至少也五十歲以上了吧。
先说這個失敗的後果非常嚴重:
第一、 六四亡靈至今不得昭雪,長安街血跡未乾,天安門母親至今追討公義不成;
第二、中國文明曾有的千載難逢的變革機遇被斷送,甚至中共可能的改革走向也永遠消失,中國人為此將付出的代價,幾百年後才看得清楚;
第三、在六四的血泊上,中國由一個邪惡制度主導而崛起,以全球化擊敗西方文明,對世界的影響無法估計;
第四、中國的崛起,令中華民族付出環境和道德兩大代價,幾代人都無法挽回。
說說當年的風雲人物,大部分也快要被公眾社會遺忘了:
1、廣場絕食總指揮——
柴玲:逃出中國後在普林斯頓和哈佛拿到學位,又經商致富,然後又信了基督教,可是她至今沒有對當年堅持在廣場不肯撤退做出任何合理的解釋和反省;
李錄:據稱是“不撤退”主張的最核心人物,逃出中國後,也在美國拿學位並致富,然後又回頭去幫助中共;
張伯笠:當年絕食指揮者中唯一的成年人,六四後在普林斯頓做訪問學者,後信基督教,再成為傳道人,在獲得信仰之後同樣未見其反省。
2、知識精英——
鄭義:八九年最早介入學潮的知識精英,自稱是“絕食傳授人”(這個簡單的事實,至今也模糊不清),他後來只寫為學運辯護的文字,還說“我是來打架的”,那麼他「跟鄧小平打了一架」,對長安街無辜被殺的民眾,鄧不會交代,他怎麼交待?
王軍濤,當年在廣場直接操作學運,據說是為了幫助政府平息學潮,他在出獄後到美國讀了政治學博士之後,並未見到他對自己當年的「政治學行為」及其失敗,給出一個清晰的解釋;
3、改革派——
趙紫陽:八九當年他拒絕執行戒嚴而被罷免,其後被軟禁整個後半生,並絕不檢討,光明磊落,然而,他對當年戈趙會“拋鄧”而導致情勢失控,令鄧小平大開殺戒,卻致死沒有說明真相和原委,他也絲毫沒有對民眾的歉疚,反而在自傳中流露對鄧小平的歉意。趙紫陽系統的人們,至今也只歌頌他或為他洗刷。
最後我要說明一點,八九屠殺的罪責,百分之百在中共,然而這並不能替代民間一方的真相釐清,和對失誤的反思;再看看今天的中國,我不知道大家流亡了三十年,這輩子何顏以見江東父老?

三、八九驚天一炸——趙紫陽最後犯傻
八九兩個命門:學生絕食和趙戈會「拋鄧」,皆導致情勢急轉直下;尤其後者,有論者稱「畫蛇添足,一言喪邦」。四十年後,我們對此依然不能有定論,只有分析,我的猜想,趙紫陽乃是對鄧攤牌,置鄧小平於「全民公投」之境,或說交給人們裁決是非,他也不管後果了,第一,這裡有領袖的責任倫理問題;第二,這恐怕也是他至死不檢討的根源。
《趙紫陽錄音回憶》是一份珍貴的私人文獻,可與《赫魯曉夫回憶錄》媲美。趙紫陽對“八九事件”的內幕、成因,作了脈絡性的梳理,成為還原這個歷史關頭的權威史料。然而,這與他最終仍不能透徹說明其中的一個重大細節,形成某種悲劇性的張力。這個細節,就是關於他跟戈爾巴喬夫的談話,一個堪稱“風暴眼”的事件,只得到“模糊性”的解釋。這同時也就留下了发掘的價值和空間。
政治透明、決策公開,是極權體制的命門,若遇重大社會沖突則更甚,一旦觸碰,就會爆炸。釣魚台趙戈會見“把中央常委的決定捅了出來”(趙語),所引起的爆炸性效應,舉世目睹,至今沒有一個令人釋懷的解釋,可謂“二十年的遺憾”,本文就來嘗試提供一種可能的解釋。我的解釋,不把趙紫陽定位在一個領袖、崇高者、獻身者,而是首先把他看作一個從政者(politician)。他已長眠地下,可任歷史評說。
1;安撫老爺子
胡耀邦去世,學潮驟起,黨內改革派便憂心忡忡。陳一諮回憶,他的秘書拿來一張貼在人民大學的「關系圖」,『我一看感到要糟糕,這張「關系圖」,幾乎把所有上層領導人都點了、罵了,既有不滿,也有惡作劇,真是天真地把政治當兒戲啊!像在「李鐵映」名下寫的就是:「鄧小平私生子,靠裙帶關系竊據政治局委員要職」。一位高級幹部子弟原來支持學生,看了這張圖,轉而大罵「學生胡鬧!」』
他意識到「搞不好這場運動又要鬧悲劇了」,因为他知道,鄧小平早在二野時就是順我者昌、逆我者亡,毛澤東也批評他「高高在上,脫離群眾」。毛澤東是「運動群眾」,鄧小平是「害怕群眾」,在受辱的情況下,鄧小平決不會作半點讓步。他感到一方面要勸學生理性,另一方面要抓緊疏通鄧家。
五月三日下午,陳一諮帶著副所長李峻、白南風到了鄧家,與鄧樸方整整談了五個小時。文革中陳一諮在北大落難,跟鄧樸方相識了,改革中,兩人也常交換意見,八七年為制止反自由化的錯誤做法,他們也合作過。陳先講了李錫銘、李鵬匯報的不實,「四二六」社論只會激化矛盾,照這個方針中國會陷入災難。
鄧:「那你說怎麼辦?」
陳:「現在緩解矛盾的辦法就是請你們老爺子出來講話。」
鄧:「已經到這一步了,還怎麼講?」
陳:「學生對你們老爺子是又恨又盼,恨是恨『四二六』社論狠了,盼是盼老爺子說幾句學生是愛國的話。比如,接見外國來賓或記者時說:『娃娃們都是愛國的,年輕人嘛,總想把事情辦得快一點、好一點,可中國那麼大,人口那麼多,很多事不是三年、五年可以辦成的。欲速則不達嘛!』這麼說又肯定,又批評、矛盾就緩解了。」
鄧:「這倒是個好主意,我跟老爺子說說。」
陳一諮知道大事不好,但他深諳決策機關竅門,急中生智去安撫老爺子,是此刻應急之招,然而他也只夠得著鄧小平的兒子。
2、「鄧掌舵」爆料三說
關於這個事件,中共解釋不了,趙紫陽及其幕僚,是唯一的解釋來源。前後有過三種說法,都是借助了一種時間上的錯位:
1989年5月16日,戈氏上午見鄧小平,下午見趙紫陽,何者為「最高級會談」?這個「規格性」問題,產生了一個「政治機會」——其實,這是極權體制預留的一個漏洞,誰能利用它、怎麽利用最好,只是一個技術問題。
最早出現的「陳說」——陳一諮在流亡伊始就提供一種說法:蘇聯代表團質疑,鄧小平什麽黨內職務都沒有,戈氏見他算什麽?於是王瑞林打電話來,要趙紫陽下午向戈氏解釋一下。這個說法天衣無縫,說明趙陣營從一開始就不打算授人以柄。
多年後又有一個「鮑說」——鮑彤出獄後說,在秦城他就自己攬下這個責任,說他根據中聯部的介紹,替趙紫陽寫了講稿,說明鄧雖退休仍然掌舵的意思。
最後的「趙說」,分別見於《開放》出版的宗風鳴著《趙紫陽軟禁中的談話》和趙本人的《錄音回憶》兩書,完全相同,大意是針對民間「垂簾聽政」的說法,為了「維護鄧的形象」,才說出這個秘密,「完全是好意」。
另據明報援引趙與新華社記者楊繼繩的談話,提到更具體的細節,即鄧小平堅持他與戈爾巴喬夫的會見,才算「中蘇最高級會談」,並一再強調「這句話我一定要告訴他」,但不知為什麽他會見時卻忘了說這話,由此便要由趙紫陽來告訴戈氏「鄧小平掌舵」的秘密。趙告訴楊:「我還對鮑彤說,小平同志可能真是老了,記性不行了……這一番話,本意是替鄧小平把他忘記講的話轉告戈爾巴喬夫,目的是讓對方回國後對此行能有個交代,至於外界如何理解,造成什麽誤解,我就沒有辦法控制了。」
3、總書記務必「現場直播」
我在這里可以提供一個旁證,即二十年前我聽一個目擊者親口陳述的事實:當時趙紫陽先一步到釣魚台國賓館,非常急切地詢問一個細節,這次會談是不是「現場直播」?令記者們驚訝的是,總書記以前從未在乎過這個細節,而「直播」的要害,是不能刪節講話人的任何一句話,即避開了新聞檢查,這也是中共很少允許「現場直播」的原因。據說,趙紫陽待記者告訴他確是「直播」無疑,就河南話脫口而出:「好!」然後坐下來,一只手有節奏地拍著沙发扶手,打起腹稿來。
根據這個「現場直播」的細節,便一目了然,趙紫陽有備而來,要說出什麽不能說的驚天秘密,那正是天安門廣場火燒火燎的當口,不久果然天下嘩然。廣場出現的標語,是前所未有的:
鄧大?黨大?
不管白貓黑貓,只要下台就是好貓;
簾子破了!小平辛苦了,請退役;
想小平,盼小平,小平來了不太平;
不要中國特色的攝政王;
如此“簾政”,國將不容;
人老了,弦子也調不準了;
廉頗老矣,尚能飯否;
天下為「公」;
人過八十要糊塗;
我們盼小平歸故里,擁護您去當職業牌手;
希望鄧小平順應歷史潮流回家去;
四川宜賓師專迎接小平回鄉養老;
小平您好(一九八四)糊塗(一九八九);
要廉政,不要垂簾聽政;
簾子後面找政府;
鄧小平(八五)戈爾巴喬夫(五八)……
嚴家祺、包遵信等發表《五一七宣言》,稱鄧小平是「一位沒有皇帝頭銜的皇帝,一位年邁昏庸的獨裁者」,大批知識分子簽名。
4、兩個「五一七家庭會議」
趙紫陽反對鄧小平「實行戒嚴」的決定無效後,心情沈重地回到家裏。5月17日晚飯時,他向家人說:『我執行鄧小平戒嚴的決定,可能還擔任總書記。如果我不執行,還堅持反對意見,可能命運會很嚴酷,也會影響你們的前途。但我不能執行這樣的決定』。家人一致支持了他的「決定」。自此以後,趙紫陽被軟禁了十五年零八個月,而他的家人則無一例外地受到各種不公正的對待。
與此同時,5月17日晚飯時,鄧小平一家人也坐在一起,開了一個會,據說鄧榕指著嚴家祺、包遵信等人的《五一七宣言》說:「看來他們要甩出我們家,把我們剁成肉餡了!」本來就「害怕群眾」的鄧小平做了最後的決策。
兩個不同的「五一七家庭會議」,決定了未來中國的前途。
然而,又因為是「家庭會議」,一項「國家決策」,居然是由中國的兩個頂級家庭全部成員參與決策的,只不過,鄧家決策的是中共既得利益集團從此瓜分天下;而趙家決策的,是所有家庭成員承擔無底線的後果,為這個民族下地獄。
陳一諮二十日上午去看鮑彤:
『他剛毅的臉上充滿了正氣和義憤。一見到我,就說「紫陽在民主和法制的軌道上解決問題的方針,是唯一合理解決問題的方針。可是,又一次非法的推翻了合法的總書記!戒嚴?和人民對抗,和人心對抗,會有什麼好結果呢?這是困獸猶鬥!」我插了一句:「也許會狗急跳牆呢?!」他激動地站起來說:「我真想掛一個『中共中央委員鮑彤』的牌子,到天安門和學生們一起絕食、抗議!學生明明是愛國的,非說是動亂,還有是非嗎?」我們對李鵬的倒行逆施都極表憤慨。』
5、紫陽風頭正健
趙紫陽為什麼做這個大動作?
在他禪盡竭慮,仍不能說服鄧小平收回成命,便決定訴之天下輿論、國際關注,將鄧小平的決策,從幕後黑箱拎到大庭廣眾之下來評判,等於一種「全民公投」。鄧小平要「當家」,卻又怕「暴露」,這種非理性統治,正是學潮難以平息的根源。趙紫陽看穿這一點,借力使力,將街頭抗議化為一次「民意公投」,不能不說是一個奇跡。
趙出此策的政治根據是什麼?他的政治理念有先鋒之勢,是他敢為的主因。趙曾欣賞「新權威主義」,他說鄧也是,但是他們遇到政治上的強大阻抗,就不能不另尋改革的思路,鄧在八九前兩年的十三大已同意「政治改革」,趙才令鮑彤組建「政改辦」,這是不能忽略的一個前提。
那麼,在現實中趙有何本錢逼鄧?鄧與趙「同舟共濟」,是改革僅剩的一個政治基礎,鄧自斷左膀胡耀邦之後,只剩下右臂趙紫陽,改革已在半途而廢,此所以鄧堅拒鄧力群而逼趙紫陽接任總書記——他不肯輸給陳雲李先念等保守老人;趙紫陽告訴宗鳳鳴,鄧在八九年春已決定把軍委主席交班給他,亦可知廢胡後鄧依仗趙之深,此其一;
十三大前,趙紫陽解散鄧力群的書記處研究室、停刊《紅旗》、差額選舉「差」掉鄧力群等舉動一路告捷,對趙紫陽的政治預期感,是極大的鼓舞,讓他看到「民心可用、黨心可用」;同時,也顯示了在高層博弈中,趙比胡有韜略、有技巧,這也是鄧所需要的,此其二。可以說,「八九」風雲驟起前夜,趙紫陽正躊躇滿志,他才敢把民情洶洶的天安門廣場扔給李鵬,自己登車去平壤了。
趙紫陽談胡耀邦的隕落,歷數老人政治。「真正有发言權的就是兩位老人(鄧、陳)。第三位(先念)有影響,但不起決定作用」;鄧小平以不開常委會來堵陳雲的嘴,說「兩個聾子都聽不見,開什麼會!」照說趙接胡,境遇更難,他竟能遊刃有余,「陳要開會是想有個說話的地方。有一次他責怪我為什麼還不開會。我回答說:我只是大秘書長一個。你和鄧商量好了就開。陳聽後說:啊!大秘書長一個!」——趙跟宗風鳴談得比他自己的錄音要鮮活。
6、楊家將「玩火」的空間
趙紫陽有多少勝算?注定失算的事情,趙是不會幹的。面對保守老人,趙的靠山是鄧小平,假如他轉身挑戰這個靠山,誰是他的盟友?那時會有一個制衡鄧小平的「聯盟」嗎?
萬里、喬石、胡啟立都曾是趙的盟友,但畢竟人微言輕。萬里在關鍵時刻被軟禁,啟動人大常委會否決戒嚴令的嘗試,也被鄧小平輕易擺平;而喬石在鄧府戒嚴決策中,只敢中立。另一個舉足輕重的人物,是楊尚昆。無疑他的角色,最終決定了趙紫陽的成敗,而奇怪的是,《錄音回憶》對此人似惜墨如金。設若趙楊兩人皆封嘴,他們之間曾有過的「聯盟」便石沈大海,卻仍可鉤沈一二。
陳一諮也回憶,趙紫陽五月三日、四日在紀念「五四」七十周年大會和亞洲銀行會議的講話獲得了普遍的好評,特別是在亞銀講話一結束,楊尚昆就走過來,一邊拍著趙的肩膀,一邊緊緊和趙握手,並說:「講得好極了,我完全同意。」接著喬石也和趙握手,說了相同的話。此時大部分學校也停止了罷課,情況在好轉。
然而即便如陳一諮沁潤權利中心多年,也沒有想到,『中國政治黑暗的洶湧暗潮是善良的人們難以估計的,既得利益者們久蓄的清算改革力量和民主力量的陰謀又豈會輕易收兵?他們一方面挑動學生、激化矛盾,一方面激怒鄧小平、攻擊趙紫陽。』
「楊家將」這位老大,文革前的中南海大管家,成為鄧與政治局常委的聯絡人,位居中樞,熟悉中南海內幕的吳稼祥,稱他是「大玩家」,很傳神,但說他怕失去軍委副主席,而聯手保守派倒趙,與趙的說法不符。趙在書中多次提及楊支持他處理學潮的溫和政策、反對鎮壓,似非錯覺,許家屯也從旁證實。但是,楊領李鵬去鄧府求見,引出「四二六」社論在先;又受趙之托,試圖通過鄧的秘書、子女迂回勸說鄧在後。楊尚昆究竟押注在誰身上,只有他自己知道,但無疑也是審時度勢,不想賭錯。他重用胞弟,遭忌軍中,不是死跟保守派就能化險的,他不妨也掂量,扶持趙紫陽一旦成事,他興許也當一回「太上皇」呢?
趙紫陽留下兩個細節,頗可玩味:5月16日夜在鄧府,楊尚昆轉述廖漢生的戒嚴主張,「本來尚昆一直是反對戒嚴的」;決定戒嚴後趙憤而辭職,「尚昆打電話再三勸我收回成命」。此外,據說戒嚴部隊進城受阻後,北京軍區司令員周依冰找不到楊白冰、楊白冰找不到楊尚昆、楊尚昆找不到鄧小平……。
一番腥風血雨後,楊尚昆最終背棄趙紫陽。但幾年後,這位「鎮壓執行人」,又對301醫院軍醫蔣彥永說:「六四事件是我黨歷史上犯下的最嚴重的錯誤,現在他已無力去糾正。」另據吳稼祥分析,2001年旋風般橫掃中外的《天安門密件》(又稱《六四真相》),也是「楊家將」背景,為了洗刷「屠城」罪責,此說很有見地。楊尚昆的「國家主席」頂戴上,沾著趙紫陽的血,末了還是鄧小平奪了他的頂戴。「大玩家」一直在玩別人,最終是玩了自己。
7、鄧戒嚴權威不足
楊家兄弟治軍乏威,也是鄧小平權威不足的折射,更反映了毛澤東身後的權威空白。這個政治背景,其實也是「六四」成因之一,少有人論及。權力空白所勾起的重組渴望,會引誘政壇上所有的人,其實大家都是「玩家」,趙楊二人位高權重,豈能置身於外?改革的遲滯和保守派的問罪,又與民間抗議互動,而引領權力結構的重新洗牌,一開始所能看到的,都不是結局,只有可能性。
陳雲或可比肩鄧小平,更有葉劍英,長居嶺南不北歸——他有華國鋒襄助才抓了「四人幫」,而鄧小平覆出後,八零年初廢華及「凡是派」甚急,葉帥不悅,鄧派王震南下與之協商,葉舉薦時任廣東省委書記的楊尚昆習仲勳兩元老進政治局,對鄧有所制衡。鄧雖是二野政委,元帥的資格,但四九後與兵戎無涉,覆出後請羅瑞卿接軍委秘書長,鄧極盼替他掌兵,羅大將卻被林彪害得雙腿殘斷,說我站不起來怎麽領兵?執意要去德國做手術,而那時中德尚無外交關系,聶徐兩帥皆不準,羅硬是去了,竟死在手術台上,鄧痛失股肱,那是七八年。
七九年打了一場莫名其妙的「對越自衛反擊戰」,傷亡甚重而無戰果,都說是為了鄧接掌兵權。葉劍英八零年就查出帕金森癥,四年里沈屙愈深,漸漸出局,八四年國慶鄧小平心血來潮要閱兵,也是為了兵權,而葉帥就在「十一」前要撒手,據說鄧下令無論如何不能叫葬禮沖擊國慶,醫生只好維持,於是葉帥又當了兩年植物人。
天安門屠殺前的一場宮廷傾軋,因涉及動用軍隊,情勢撲朔迷離。鄧小平雖是強人,但調兵進京軍管,他的權威還差了點,元帥上將們一上來就反對。尤其難料的是,楊家兄弟指揮鎮壓,軍權在握,圍困京師,鄧心中沒底,據說全家人都躲了起來。五月下旬六月初,中國處於權力真空,有多少天?天曉得。這種近似軍事政變的把戲,最不安全者,恰是獨裁者自己。
8、愧疚為那般?
趙紫陽的光彩,在被廢黜之後。第一次拒絕檢討,是拒絕了保留政治局委員的誘惑;第二次拒絕檢討,又放棄中央委員,接下來就是長達十六年的軟禁,這都在中共歷史上創了紀錄。黨史上拒絕作檢討的總書記只有兩位:陳獨秀和趙紫陽。
但是,《軟禁中談話》和《錄音回憶》兩書問世後,我們才知道,趙紫陽決不肯對這個黨認錯,卻反反覆覆地談到他對鄧小平的歉意,即在與戈氏談話公案上,不斷地用「懊悔」「遺憾」等字眼。兩廂形成鮮明對比。
這種愧疚,大概要到政治之外去解讀。趙的意思恐怕是:你對我有知遇之恩,我怎會「有意傷害你」?重大決策在你我之間都不能討論一下,我只好訴諸民意,以為民意足以驚醒你,卻想不到反而激怒了你,釀成大悲劇。時過境遷,我實在覺得很抱歉!趙紫陽這種態度,反映了傳統「君臣之道」的某種殘影,但也是一種可貴的政治倫理。
不過,我們也應看到,趙紫陽不檢討也無反省,他愧對鄧,卻不說愧對歷史。這里一直懸掛著對一個政治家的責任倫理的追問:無論趙的動機是什麽,在缺乏起碼政治理性的前現代條件下,有意無意地動員民眾,輕易與獨裁者決一死戰,是徒然地犧牲無辜的生命,和勾引歷史的重大逆轉。
李商隱有憑吊諸葛亮的懷古句:『他年錦里經祠廟,梁父吟成恨有余。』這首七律《籌筆驛》,通篇浸透著「遺恨」二字,映照趙紫陽,可謂妥帖;而諸葛亮擬古辭《梁父吟》,取典春秋齊相宴子「二桃殺三士」,其鞭笞讒言害賢的含意,至今新鮮。

页面