2026年9月7日
十天以后，人们还在找他；只有英语的中国热线电话；哀莫大于心死，辱莫大于心奴；比党l 更狠的，是党妈的好孩子；日内瓦街头的波斯餐馆...
本来，这两天想说说路上的见闻和几个大名鼎鼎的人物，都在巴黎、日内瓦、费尔尼和苏黎世这条线上。听众肯定都知道这几个人：一个是雨果，就是写《悲惨世界》和《巴黎圣母院》的那个雨果。一个是伏尔泰，启蒙运动的风云人物；我去法国边境的小城费尔尼，就是为了走访伏尔泰的故居；他一个人能把巴黎、日内瓦和费尔尼连在一起。 另一位把巴黎和日内瓦连起来的人物是卢梭。卢梭出生在日内瓦，但一生大部分时段在法国度过。因为他的思想，日内瓦通缉他，法国也通缉他。卢梭这个人的性格、天份和经历都非同寻常。他不管跟谁交往，法国人、英国人、德国人、日内瓦人，最后结果都一样，就是跟人闹翻了。生前身后，都是毁誉参半。直到今天，说起卢梭，很多人仍然是爱恨交加。 在苏黎世，想讲的人更多，那是个收留流亡者的城市，曾经收留过科学家爱因斯坦、音乐家瓦格纳、文学家詹姆斯·乔伊斯、托马斯·曼，也收留过列宁。托马斯·曼流亡的时候，说过一句流芳后世的话：”Wo ich bin, ist Deutschland. Ich trage meine deutsche Kultur in mir.” ——”我在哪里，哪里就是德国。我带着德国文化。” 几十年前，余英时先生继承了这句话，说：”我在哪里，中国就在哪里。”更多的中国人知道了托马斯·曼。文化都是人承载的。承载文化的人，精神世界有生命力，那种文化才有生命力。人不行了，文化也就死了，只剩下一些文物，花多少钱都救不活。 本来是想讲讲一路上经过的这些地方和这些人物。但昨天看到一张新闻照片，想先讲点别的。照片是尼泊尔军方发的，路透社和美联社转发，它们的新闻标题说，尼泊尔泥石流灾难十天过去了，尼泊尔又救出一名中国人和一位妇女。照片上，一位全身糊满泥的瘦弱男人，被两个尼泊尔士兵一左一右架着，从一条隧道口往外走。照片右上角，隧道深处，还有一点光。那是另一支寻找幸存者队伍打的灯，他们还在往隧道里走。 这个获救的中国人名叫卢海涛。8月26日，他被泥石流埋在隧道中；9月5日，他被救出来。中间隔了整整10天。他说，这些天，他好几次看见救援队的灯光，他在里面喊，但外面的人听不见。最后一天，灯光终于照到他眼前的时候，他不敢相信这是真的。 把他救出来的，是尼泊尔军队和韩国救灾专家组成的联合搜救队。救援人员把他抬到直升机上，有军医给他做检查。在这条隧道施工的，有很多中国民工和尼泊尔民工，不用说都是穷苦人家的父亲、儿子。家境好的男人，不会来下这种苦力。他们挣的钱，要养活一家老小。遭遇这么大的天灾，有几千人失踪，过了这么多天，恐怕凶多吉少了，都是家里的顶梁柱。 灾难已经发生了10几天，媒体有很多报导，外界了解了大致的经过。8月26日上午10点半左右，尼泊尔境内的高山上，发生大面积冰川崩塌，形成泥石流，顺着山势滚滚而下。七分钟后，到达中国境内的吉隆口岸，瞬间把口岸的建筑摧毁，埋在下面。中尼边境的热索桥也被摧毁。短短几分钟，灾难从天而降，没有人跑得掉。 灾害发生后，尼泊尔和中国都开始组织救灾。尼泊尔是个贫穷的小国，这么大规模的灾难，可以说是举全国之力来救。中国是世界第二大经济体，官媒报导说，投入了大量救援力量，有救援人员2300多人，搜救车辆400多台次、搜救设备8000多台套，空投物资5.43吨。 救灾，最重要的是救人：救出来了多少，遇难的有多少，还没救出来的，也就是失踪的有多少。到9月3日，尼泊尔公布的数字是，有6541人获救，有1259人遇难，有5083人失踪。失踪人员中包括几百名来自几十个国家的外籍人员，尼泊尔公布了各个国家失踪的人数。外交部专门成立了一个应急小组，负责处理外籍失踪者事务。 再看中国方面。中国说，有43人遇难，有519人失踪，其中包括261名外籍失踪人员，分别来自23个国家。中国政府还公布了两个24小时英语接听的热线电话，外籍失踪人员的家属可以拨打。 但是，中国失踪人员的家属能打给谁呢？中国的红星新闻报导说，8月27日，吉隆镇老江村附近，一个村民想自己走进灾害核心区找家人，被警察拦下来，放声大哭。他有八个家人失联，包括他的妻子和两个孩子。在警戒线外面，还有老年妇女跪在地上祈祷。他们不知道去找谁。有些失踪人员家属只好把自己的遭遇发到网上。 在这场灾害的核心区域，有几条隧道正在施工。在尼泊尔境内，参加施工的，有很多中国民工。从隧道中救出来的卢海涛，就是施工人员。尼泊尔方面，说还有几百人被堵在隧道中，生死不明。这些人中，很多是中国人。但中国政府似乎不愿让中国人知道这些。失踪人员的家属也不知道怎么打听亲人的消息。 在媒体工作的朋友说，这么大一场灾难，中国政府不准记者去报导，不准媒体提及死亡和失踪人数。有网友发的灾难现场的录像和外媒的照片，迅速被删除。还有网友因为违反规定，被警察拘留。 几天前，我听朋友张洁平跟李一诺的对谈。2008年汶川地震的时候，张洁平是《亚洲周刊》的记者。她到现场报导，目睹了灾区的惨状，尤其是很多倒塌的学校。在正常国家，学校是发生灾害时民众的避难所，建筑是最结实的。但在汶川，学校的建筑却最经不起地震。有的学校，教室都塌了，震后成了瓦砾堆，但周围老旧的建筑还没事。不是一所学校这样，也不是两所学校这样，是很多学校这样。 媒体开始质疑学校是豆腐渣工程。几天后，中国政府就通知媒体，不准再做这种报导。但那场地震，校舍倒塌的实在太多了，学生遇难的也实在太多了，多得跟整个遇难人数不成比例。2008年5月21日，四川省教育厅厅长涂文涛在内部会议上通报，说全省教育系统死亡6581人，其中有6376人是学生。 灾害无情，那么强烈的地震，会有房屋倒塌，会有人遇难。但是，如果是因为学校建筑不合格，是豆腐渣工程，6000多个学生死了，就是6000多个冤魂。他们已经埋在地下，不能说话了，有记者质疑学校的建筑质量，要替他们伸冤，却被政府禁言。 有幸存的家长要求政府调查，政府不理他们，他们去法院告，法院不受理。有律师想帮忙，受到政府打压。有个成都人，名叫谭作人。他做媒体出身，去调查学生死亡人数和校舍质量问题，被警察抓捕，判了5年徒刑。他的罪名当然不是调查豆腐渣工程，是煽动颠覆国家政权。 我看了媒体对尼泊尔灾区的报导、卢海涛获救的那张照片、还有张洁平的汶川地震回忆，如鲠在喉。我在X上评论了一句：”灾难十天，尼泊尔举全国之力救人，中国举全国之力掩盖。始于天灾，终于人祸。不拿人当人，平日事关尊严和权利，遇到灾难就事关生死。” 救灾，归根到底是救人。但救人，不只是把幸存者从废墟下面挖出来，也是为了将来在灾害中，人们有更好的机会活下来。 所以，汶川地震后，媒体追问为什么死的那么多是孩子，质疑学校的建筑质量问题，这也是救灾。 家长想知道自己的孩子死得冤不冤，这也是救灾。 不准追问，不准质疑，不准知道，将来再遇到天灾，还会有无数冤魂。天灾就不只是天灾，而是天灾加人祸。所以，就是因为这种打压、掩盖，中国每逢灾害，都有中国人成了冤魂。很多遇难者之所以死得冤，不是因为天灾无情，而是因为政府的打压、言论禁锢，堵住了人们抵抗天灾，提高生存能力的机会。这是人为的。所以，我说是”始于天灾，终于人祸”。... |
没有评论:
发表评论