@wuyuesanren · Sep 27, 2026
关于刘欢与《从头再来》再说两句
有多年互关的老网友对于我批评刘欢唱的《从头再来》有所不满，不妨多说两句
在《从头再来》播出之前，下岗已经持续了好几年，规模早就是上千万人
到了1997年，中央电视台筹拍了一系列以下岗再就业为主题的公益广告，词作者陈涛和曲作者王晓锋受邀为公益广告创作歌曲
刘欢参与录制歌曲、并参与拍摄广告片，导演是娄烨；1998年夏，央视播出这组公益广告，歌曲随之流行
而1997年是个什么状况呢？
《经济日报》1997年10月15日的说法是，1995年全国下岗职工约四百多万人，1996年增加到八百多万人，1997年上升到一千多万人
全国总工会的调查是，到1997年底，城镇下岗职工累计已达1150万人
时任劳动和社会保障部部长张左己1998年发布过一个说明：1997年全国国有企业分流及下岗职工总计1247万人，占国企职工总数的17%；年末仍未分流的下岗职工634万人
同一份说明里还有这些数字：未分流的下岗职工中，进入再就业服务中心的只有71.5万人，占11.3%；未进中心的526.8万人中，领取了基本生活费的253万人，没领到的309万人，占55%。
也就是说，歌在电视上唱“心若在梦就在”的时候，按官方口径，三百万左右的下岗工人一分钱基本生活费都没拿到
三百万人啊
然后这首“公益广告歌曲”就出台了，1999年还有黄宏的“工人要替国家想，我不下岗谁下岗”
当时有个中发〔1998〕10号文件和这首歌几乎同时出现，该文件把下岗说成计划经济下的就业体制在经济转轨中的必然反映，承认会给一部分职工带来暂时的困难，但称其从根本上符合工人阶级的长远利益
其实在1996年前后，当时的文学界出现了一批写国企困境的小说，谈歌的《大厂》是代表作，评论界给这股潮流起名叫现实主义冲击波
这些作品写了困难，但困难的出路是统一的：厂长带头吃苦，工人顾全大局，咬牙挺过去
而到了1997年，为配合再就业宣传专门创作的歌曲《从头再来》由刘欢唱红，央视反复播放，此后多年是晚会保留曲目：“心若在梦就在，看成败人生豪迈，只不过是从头再来。”
1999年春节晚会，黄宏的小品说出那句全国转播的台词：工人要替国家想，我不下岗谁下岗。
报纸上同步表彰再就业明星，卖茶叶蛋致富的下岗女工上头版。从小说到歌曲到小品到典型报道，几年之内，一整套关于下岗的文艺出齐了，主题只有一个：牺牲是光荣的，豪迈是应当的。
这些玩意儿真正的观众，其实是那几亿没有切身之痛的人
它们的功能，是替这几亿人处理掉本来会涌向下岗者的同情：电视上的下岗工人是豪迈的、乐观的、从头再来的。那么现实里那个愁苦的、抱怨的、堵在厂门口要说法的，就显得心态有问题，就显得不够顾全大局
疼痛被表演成豪迈之后，真实的疼痛反而张不开口。喊疼的人成了给改革抹黑的人。该给的钱不给，该有的同情，也被这套文艺提前拦截了，比较像爱国者导弹
有人可能会说，刘欢那也是迫不得已或者是为了赚钱
两者其实都不是
刘欢1991年7月进对外经济贸易大学，任艺术教研室教师、副教授；2023年9月退休。也就是说，1997年录这首歌的时候，他端的是高校事业编制的饭碗，下岗这件事从头到尾落不到他身上。到1997年他也早就成名了，《少年壮志不言愁》《弯弯的月亮》《亚洲雄风》都在前面，经济上不缺这毛儿八分的。
更关键的是，这首歌没有报酬
根据曲作者王晓锋回忆，他央视广告部副主任一起去邀请刘欢，直接说了演唱公益歌曲没有报酬，但刘欢“非常愿意唱”
至于说迫不得已，当年央视还没那么坏，一个歌手婉言谢绝一首歌不是什么大事儿，不会因此封杀他，其实还有很多备选的歌手等着呢。
剩下的解释只有一个：他认同这首歌要表达的东西
一个保住了铁饭碗的人，主动去劝丢了饭碗的人想开点，而且是自愿的、不收钱的。这不是“被体制拉去站台”，这是主动要求出台嘛
一个有编制、有名气、有作品的人，是那个年代最有条件说“不”的人之一，他没有说“不”，他说的是“非常愿意唱”
讲真，通过间接的朋友谈到刘欢，都说他是个好人，无论是教学还是人品都没啥可非议的，这是我一个非常信任的朋友，我相信他说的话
可能有人说我这是求全责备。或许吧
前段时间我闲的无聊做了个油管新频道叫做“存根”，主要想把这改革开放以来在中国发生的事儿留一份记录
在刘欢去世之前正好做了一期《下岗工人》的节目（在他活着的时候我就已经做节目批评此事了），搜集资料、写作文案的过程里，受到了太多震撼——以前只是零星知道当时下岗职工的惨状，并没有系统梳理，等我梳理完了，您很难让我不“求全责备”
帮闲也就罢了，这真是很牛逼的“帮忙”了
下岗这事儿该不该做？应该。但工人的那些处境是谁造成的？谁给他们承诺，让领着底薪、但包揽他们一生所需的？勤劳半生或者摸鱼半生，这不是他们的错，相信这些承诺也不是他们的错
家养牛马们忽然有一天被主人扔了一袋饲料就赶到了荒野上，这与是不是该下岗是两个问题
“变态清零”扛不住的时候，毫无准备就直接放开，跟这个下岗有异曲同工之妙。都是整个体制造成了困境之后，大撒把让你们自己扛
这就是这个体制最终负责的方式，而一个好人、像刘欢这样的好人在其中功不可没
这是我最忍不了的
抱歉
没有评论:
发表评论