追光者 2026-8-18【消失的歷史．專題】
今年是毛澤東發動「無產階級文化大革命」（文革）60周年（1966-2026）。BBC中文網於5月16日，即《五一六通知》當天刊登文革的十個關鍵詞 [1]，製作短片《文革發動60週年：那十年，中國經歷了什麼？》[2]。《波士頓書評》創辦人羅四鴒替BBC撰文，提及學者蘇陽利用1530本縣誌和大量田野調查，分析廣西、廣東、湖北三省農村的「集體殺戮」，《文革時期中國農村的集體殺戮》（蘇陽：中文大學出版社 2017）[3]，回顧學界詳解被掩蓋的文革真相——「集體殺戮」。羅四鴒又訪問了宋永毅、蘇陽與程映虹回顧「鎮反」、「大屠殺」及「人吃人」狂潮 [4]，追問責任。
此外，維權媒體《歐洲之聲》、《北京之春》等海外華人政治評論刊物發表了社論，探討在當前政治環境下反思文革歷史的現實意義。中國民間檔案館（China Unofficial Archives）推出文革60影像與書籍，又推薦民間獨立紀錄片導演對知青、武鬥受害者、基層黨員的採訪，藉此抵抗官方的宏大歷史敘事。
但是，除了BBC中文外，其它主流國際媒體如《華盛頓郵報》、《紐約時報》、美國有線電視新聞網 CNN、英國《金融時報》等都對文革60「冷處理」。各報都將資源集中在烏俄戰爭、中東衝突及其它國際危機，對文革一甲子只作常規回顧甚至沒有報導。與之前比較文革50周年（2016年）比較，今年明顯遜色，當年國際媒體曾經有一輪集體報導高潮，各個媒體都以大篇幅討論「文革會不會重演」？今年這項討論與反思已經渺無蹤影，大陸官媒更是隻字不提。
智庫、歐美學術界及民間獨立史料庫補充缺口
學界方面，也不乏反思。歐美當代中國研究智庫和高校（如普林斯頓大學普林斯頓國際與區域研究院 PIIRS）舉辦反思文革60周年的學術講座和研討會。德國左翼的羅莎·盧森堡基金會（Rosa-Luxemburg-Stiftung）等機構也發表了詳細的研究專文，從國際左翼政治和歷史演變的角度對「毛主義」（Maoism） 的歷史遺產進行了系統性解讀。台灣長風基金會邀請史丹佛大學吳國光教授主講「文革與中國當代政治領導人」專題講座[5]；歷史學者秦暉也開展了文革60周年相關講座。
大陸對文革力盡消音滅聲之能事
2013年1月5日於新任中央委員、候補委員學習貫徹黨的十八大精神研討班上發表講話，題為「兩個不能否定」。習近平將中共執政劃分為「改革開放前」（1949－1978）與「改革開放後」（1978至今）兩個時期。習近平「不能用改革開放後的歷史時期否定改革開放前的歷史時期，也不能用改革開放前的歷史時期否定改革開放後的歷史時期」。「兩個不能否定」的提出，直接導致了1980年代殘存的文革反思空間被進一步壓縮，在政策與宣傳層面帶來了根本性的轉變，徹底消解了文革反思的「體制根源論」。
在1980年代的傷痕與反思文學中，知識份子試圖探討「為何會產生文革」的體制與文化根源。然而，在「兩個不能否定」的框架下，前三十年的體制被視為正統與必要探索。因此，任何將文革災難歸咎於「社會主義體制缺陷」或「領袖專制」的深刻反思，都被定性為歷史虛無主義而遭到全面禁止。習近平反覆強調蘇聯解體的教訓。他認為蘇共垮台的致命錯誤，就是任由蘇聯人民公開討論列寧、史達林時期的歷史錯誤（如肅反、大清洗），導致民眾徹底喪失對蘇共的政治信任。
從大學、海關到印刷店 文革記憶被消除
上月15日《中國民間檔案館》發表歷史研究學者「費常道」文章，〈從大學、海關到印刷店——中國如何消音文革記憶？〉[6]，記述多名長期關注歷史的人被消音、被關押、被狀告。輕則因為在網上推介書籍被罰款，沒收藏書；重則鋃鐺入獄，重罰30萬元。
〈消音文革〉提及80歲的張德華5月16日約晤兩位老朋友一起過生日，一頓尋常飯局卻被公安警告不能在「敏感日子」進行。查《五一六通知》是官方定義的文革開端，由毛澤東主持起草，1966年由中共中央政治局通過，也是「中央文革小組」正式成立的日子。張德華估計接下來敏感日子還有6月4日，「生日飯」即使推遲亦吃不成。
同文革相關的這些「敏感日子」，除了《五一六通知》還有下面幾項，包括：
5月25日（第一張大字報張貼日）：北京大學聶元梓等七人貼出引爆高校文革的大字報，隨後獲毛澤東批示向全國廣播。此日是校園群眾運動狂熱化的起點。
7月16日（毛澤東「暢游長江」日）：72歲的毛澤東在武漢暢游長江，藉此向黨內政敵展示強健體魄並重返北京。此日被視為「領袖神話狂熱化」與高層決戰的標誌。
8月5日（《炮打司令部》發表日）：毛澤東發表《炮打司令部——我的一張大字報》，矛頭直指國家主席劉少奇。這是高層權力博弈、憲政法治徹底破產的象徵日。
8月18日（天安門紅衞兵大接見日）：毛澤東在天安門第一次接見百萬紅衞兵，向宋彬彬說出「要武嘛」。隨後全國陷入血腥「紅八月」。此日亦是「紅衞兵運動與施害者集體反思懺悔」的核心日子。
2012年底習近平上台後，媒體、出版、印刷、網絡及海關都實施嚴密監控，文革研究是一個不能觸碰的範圍。關注歷史的研究者、學者，被點名的出版社、印刷廠甚至影印店都成為監控對象。
住在廣西柳州市、75歲的韋文德因為在微信向讀者推介《難忘的歲月——廣西柳州文革紀實》一書，5月29日被柳州公安找上門，政府以《行政處罰決定書》向韋罰款8,000元人民幣，個人收藏的114本書被沒收。印製《廣西柳州文革紀實》的印刷廠被罰款15萬元。
資深出版人被控「非法經營罪」 判刑3年6個月
今年3月24日，北京民間出版人涂金燦經過兩年半的逾期羈押，兩次延長偵查期限，最終被北京市海淀區法院以「非法經營罪」判刑3年6個月；同案另一被告伍冬發，以同一罪名判刑2年6個月。
涂金燦1962年出生於湖北省孝感市，是北京資深出版人，中關村文化創業者。他曾經當過教師，2008年在北京創辦「家譜傳記機構」，從事民間家譜、家史、傳記的出書業務，15年間為5,000多個家庭整理並出版家譜、家史、個人傳記類圖書。個人事蹟曾經被新華社、《中國青年報》、《中國日報海外版》等官方媒體做過專題報導。2015年5月，時任總理李克強到海淀區創業大街視察，曾經參觀過涂金燦的「北京家譜傳記文化館」。
2020年至2022年的三年疫情期間，封控期間涂的出版業務受到重大打擊，靠借債勉強維持運作。2023年疫情封控解除後，本以為業務可以恢復，政府的文化管制和各種名義的「罰款」卻接踵而來。
2023年11月21日被捕前，涂金燦已經多次被海淀區文化部門、公安部門約談。公安局及中關村派出所查封圖書倉庫，公司承接的一部《何氏家譜》圖書在郵寄發貨後被海關查扣，以此為由進行罰款。經過三年疫情，涂金燦及其公司已經債務累累，公司日常運作亦非常困難，根本沒錢交納罰款。根據《維權網》報導 [7]，當局以各種名義罰款未能達到目的，就悍然運用司法手段，以刑事罪名抓捕涂金燦，並查封「北京家譜傳記機構」，導致公司停擺員工失業。
一家經營有年，被市民高度讚許的家譜傳記文化館，為何僅僅保存民間記憶亦被嚴厲對待？
案情透露，當局指控涂金燦「非法經營」的主要證據是涂以香港國際書號為客戶出書。根據中共《出版管理條例》，「報紙、期刊、圖書、音像製品和電子出版物等應當由出版單位出版」，而出版單位必需由官方主辦，民營公司沒有出版權。要出版書籍，唯一途徑是和官方出版社合作才可以獲得大陸書號。即一本書要在大陸發行，不僅要有國際書號 ISBN，還要有中共批准的內地書號 CIP。由於是雙重門檻，公民出版自由就牢牢掌握在行政部門手上。
涂金燦的情況有點特殊，他的客戶有很多退休老人。長者們將一生經歷寫成回憶錄或家譜，要求的印量很少。印好後僅是家人及友好保存，不會在市場發售。又因為圖書銷售被當局壟斷及管制，私營書店只可以售賣大陸出版物，港澳出版書籍都屬於「境外書籍」。涂金燦為客戶出版的「港版」書籍，不會在大陸發行銷售，故此沒有違反中共的《出版管理條例》。在這樣嚴苛的出版環境下，涂要為客戶完成心願，只能跟國內印刷企業私下交易，既可以減低成本（大陸書號昂貴，但香港的書號免費），更可以避免嚴苛繁瑣的審查手續。這就是當局指控其「非法經營」的來由。
涂金燦2023年11月21日被羈押，同年12月28日被「逮捕」。之間被退回公安補充偵查，直至2026年3月24日才判決。
涂金燦因「非法經營罪」獲刑3年6個月，罰款30萬元。同案伍冬發亦被控同一罪名，刑期2年6個月，罰款10萬元。本來疫情已迫令涂金燦舉債渡日，替群眾印刷家譜、口述史、個人傳記難以經營。這次拉人封鋪還要付上高昂代價，這是大陸法學界與民間形容的「口袋罪」。指的是法律條文定義模糊、涵蓋範圍極廣，容易被執法機關擴大解釋並將各種行為「裝入」入罪的罪名。這類罪名又因為缺乏明確的罪刑法定邊界，常被批評為賦予了執法者過大的裁量權，甚至成為限制言論或維權行為的工具。
《芳華》去年底爆紅 年輕人幻想毛澤東救國
去年底，文革電影《芳華》曾經在大陸B站吸引過千萬年輕人。電影中「官宦子弟在改革開放後佔盡時代紅利，而草根劉峰卻淪落底層」的結局，戳中了「畢業即失業、天天996、橫豎買不起房」的青年。
創作者嚴歌苓七十年代是軍隊文工團成員，原意是揭露文革集體主義如何摧殘人性、反思特權官僚對普通人生命的漠視。然而四十年後，千千萬萬對前途迷茫，活在經濟不景下的當代青年，卻因為歷史課本殘缺、文革知識匱乏，誤將這部「反思文革」的電影集體誤讀，拼貼成了「懷念文革」的紅色春藥，引發千萬青年向毛澤東发動文革之崇敬，錯誤解讀歷史，「網左思潮」熱鬧了一陣。
這場「歷史錯位」不符合官方論述，更容易惹起年青人仿效當年紅衞兵起來造反，所以電影快速被下架，文革討論成為2026的禁語。
良心拷問 堅持發聲 至死方休
下文將介紹幾位曾經深深被文革衝擊的經歷者，他們用個人之力對抗遺忘。各自用微薄的工資及退休金，多方尋覓檔案、文革時期報章、紅衞兵小報、傳單、自白書、檢討書…在「廢紙堆」中進行交叉比對和印證，採訪過程更受到官方阻撓，家人受威脅、騷擾。他們親歷過文革的殘酷與荒唐，時日過去良心受譴責，迫使他們以倖存者心態，以驚人毅力和意志重組歷史。在大陸無法發稿那就傳到海外，無法印刷發行那就寄存在靠譜的網上平台，堅持發聲，至死方休。
作者：羅恩惠
紀錄片《消失的檔案》導演
[1] BBC中文網 文革的十個關鍵詞 （https://www.bbc.com/zhongwen/articles/c1j2pl97p1zo/trad）
[2] 《文革發動60週年：那十年，中國經歷了什麼？》
[3] 羅四鴒 《學界詳解被掩蓋的文革真相——集體殺戮》https://www.bbc.com/zhongwen/articles/c152l37yvyyo/trad
[4] 蘇陽《文革時期中國農村的集體殺戮》https://tinyurl.com/mu5xs2y7
[5] 「文革與中國當代政治領導人」
[6] 《從大學、海關到印刷店—中國如何消音文革記憶？》 https://chinaunofficialarchives.substack.com/p/e1e
[7] 《維權網》（https://wqw2010.blogspot.com/2024/10/blog-post_16.html）
没有评论:
发表评论