孔捷生：画框外的故事

作者：孔捷生

在民国史叙事中，并无被封圣的少年英杰。"引刀成一快，不负少年头"的汪精卫，他行刺满清摄政王载灃时已廿七岁。而在红色经典叙事中，少年豪杰太多了。"生的伟大，死的光荣"之刘胡兰、把日本鬼子引入伏击圈的王二小放牛郎、小英雄雨来、小兵张嘎、《闪闪的红星》之潘冬子……这组浮雕群像仅十五岁的刘胡兰是真实存在的人物，她在死后得到追諡。而人还活着就立生祠，更从垂髫之年就显现真龙气象，实为古今奇谭。
我十五岁那年下乡做知青，当年之稚嫩与贫乏，记忆犹新。及至成为作家，也从不曾给那个阴郁年代涂抹亮色。至于如何从青涩少年而麒麟入梦而金丹换骨而超凡入圣，堪称大学问，实在超越了我的理解能力。

《父亲》，作者罗中立

前一阵很红的画家姓曹，上世纪九十年代我就认识他。记得是在原中央美术学院教师纽约家中初次谋面。那时曹画家刚来美国，言谈低调谦卑，让我念及自己初履新大陆的惶惑。我对他印象不俗。
人在困顿之时，反能焕发人性善的一面；发迹之后，欲望就开始蠕动乃至膨胀。我这是说自己，当知青时在茅寮中在油灯下写作，那份坚韧再也寻不回来了；及至文坛成名，渐萌骄惰，幸未膨胀便浮槎去国，又经一轮淬火历练。曹画家来美，正值人生一大坎。我们交谈甚欢，却只是萍水相逢，一面之缘如啤酒泡沫，旋即消散。 后来很久没听说过他。911恐袭后，他的一幅油画《自由》呈现于聚光灯下，曹画家名字终于进入美国公众视听。这幅以美国消防员英雄为群像，世贸大楼废墟及自由女神像为背景的画作，颇受青睞。在举国心理震荡之际，此画确有提振民气之视觉冲击。

曹画家的作品《自由》

回到艺术本身，我的画家朋友对曹作有所评点，但那属私人谈话，不去引述。至於我这外行看法，不足为训，却有一点可判定，从他的《自由》到刻画汶川救灾的《大爱无疆》，再到前一阵大热的那幅画，都是主题先行之作。这在美国少见，颇具新鲜感，而在政治符号超载的中国则见得多了。
于是想起油画名作《毛主席去安源》，作者刘春华的技法不去妄评，此画之浮沉却堪可警世。
刘春华当年只是中央工艺美术学院学生，学生会干部。文革骤起，学生干部总是倾向保皇而非造反。果然，人家破四旧，他便去立四新，什么名人字画被革了命，他们这拨红卫兵就要去画领袖像与宣传画补缺。他们正是学这个的，如今大雅之堂都让他们去涂涂抹抹了，好不快意！

关山月、傅抱石《江山如此多娇》

然而在文革狂潮中，刘春华却种下一桩善缘，这对他其后命途不无影响。当时某校红卫兵破四旧杀进人民大会堂，硬要将关山月、傅抱石的《江山如此多娇》给废了。造反派十荡十决之威势，令大会堂的人束手无策，惟有请中央工艺美院的"立四新"小将来鉴定。刘春华召之即来，他大小也是红卫兵一方坛主，撂下一句：这画没问题。卒令对方无功而退。若非刘春华，此画恐将湮灭於荒诞年代的急风暴雨之中。
文革翌年，要重新编写历史。据党史考证，领袖去过安源达七次之多，于是重办安源革命历史展览，据文革资料记载，当时挑选了七人画七张画，主题都是一个——毛主席去安源。伟大领袖既然去过七次，七张画总有个先后，领导随手点将，近乎抽签一般碰巧指定刘春华画主人公第一次去安源。机缘时常主宰人的运程，甚至可以决定一个作品的命运。

《毛主席去安源》，文12邮票

却说这批革命画匠便到安源煤矿深入生活。刘春华要表现的毕竟是领袖的第一次，总不好去描画如何受到工人簇拥，又或如何下到煤井传经布道。青年革命家便在画布上拎着桐油雨伞，满脸坚毅、满腹豪情地迈向这片革命处女地。那时领袖形象不管以什么形式亮相，都得"红、光、亮"，刘春华自不能免俗。他把东方赤色霞光打在主人公脸上身上，其身后却是未破晓的天幕，又将朝暉修饰头顶云层的边缘。结果刘春华之作在七张画中脱颖而出，得了个满堂彩。大家都看腻了铺天盖地的红海洋，此画在红之中还有点暗影，看去倒真觉得与众不同。至于其他几张画从未见光。不过，看看曹画家近作，也大致可想而知了。
总之该画隆重推出，被誉为文艺革命的光辉成果，于是千家万户都将此画悬上厅堂，仅在1968年，这幅画作就印刷了九亿张，更被印成邮票，使得邮政局都不敢往这款邮票上盖黑乎乎的邮戳。

八个样板戏之外又多了一幅样板画，故而1971年刘春华成了北京市委委员，年仅27岁。不过次年刘就被政治漩涡裹挟，隔离关押，一直关到文革结束。
追想当年"革命文艺"的头面人物，自杀的自杀，下狱的下狱，即便逃过此劫者，能咸鱼翻生的几乎没有。数来数去，仅得作家浩然和画家刘春华尚可趋吉避凶。后文革我在文学会议上见过浩然，他神情落寞，但为人尚憨厚。虽则文学圈中很多人仍不原谅他。
至于刘春华，他之命运浮沉令我对他无甚负面印象。事实也如此，刘春华因牢狱之灾而得脱大难，文革后调到北京画院，1990年任院长，却再也没见过他的作品传世，据说他不画油画，改画国画了。哪想得到，1995年《毛主席去安源》居然卖出605万元，当时那是天价，连齐白石、张大千都瞠乎其后！前人说：功夫在诗外，这幅画便是价值在画外。

文12邮票《毛主席去安源》大版张

后来关于此画归属权惹起官司纠纷。只缘那个年代没有个人创作，主题由权力意志确定，资源由体制调拨，创作过程组织上会施加许多指令，甚至会有名字被过滤掉的行家对这位青年画匠予以指导。
记得文革中出过一部"集体创作"的长篇小说，须知文学荒莽枯焦已久，我这小说迷为之振奋，孰料连第一章都不能卒读。我没记住小说名字，却认识了"集体创作"这个词汇。严格来说，刘春华这幅画应为集体创作。此画之纠纷结局如何，我不甚清楚。却相信，假使现在此画再拿去拍卖，时价将会再创新高。原因不在艺术价值，而是背后云譎波诡的时代风云。

还须指出，在那个年代，领导出主题，画家出构思，成了固定套路。而且由权力去判断艺术，即便在后文革也延续了相当一段时间。记得罗中立的油画《父亲》，本是摆脱主题先行的力作，却因领导认为缺乏时代感，罗中立不得不让画中人物耳朵上夹了一支廉价圆珠笔。还记得后文革第一次恢复文代会，我作为青年作家当时在场，目睹领导官员在会上疾言厉色，指责岭南雕塑家唐大僖的《猛士》把张志新处理为裸体造型。而这两个作品，现在都已成为经典。 却未料及，美国也有人如有天授，勇闯主题先行和偶像崇拜的路子。密苏里州有一画匠画了幅群像油画，川普居中，林肯、罗斯福、艾森豪威尔、尼克松、福特、里根、老布什、小布什围拢着川普，满座春风。此画一出，大家都以为是恶搞，居然不是。作者接受採访，剖白自己是赤诚真心，他崇敬的川普堪与美国最伟大的人物平起平坐，甚至过之。

川普执政后确实打破了许多政治规则和社会规范，世风一变，竟至于艺术也异化了。国家之伟大光荣难道是最尊贵的价值？美国《独立宣言》并没有这些词语，美国立国精神更与偶像崇拜绝缘。所幸者，美国民众对此类"革命审美"历来无感，反报以铺天盖地的冷嘲热讽。美国如是，你以为别的地方就不是吗？ 然而领袖崇拜对一些人来说，甚易成瘾。美国另一画匠模仿经典名作《华盛顿横渡特拉华河》，画出一幅《穿越沼泽》。对川普形象的个人好恶可以各有不同，但推崇这类画作，确能测出品味和境界的高低。

《穿越沼泽》（Crossing the Swamp）画作。（乔恩‧麦克诺顿）

历史川河流向不定，这类画作将来的废存，不便妄议。但一幅画作的市场价值，确实不完全取决于艺术水准。作品背后浓缩的风云，故事越跌宕，越能哄抬身价。
看了颂圣之作，难免念及刘春华的画，便写下这段感想。