红拂：别不了的司徒雷登

今天（19日）是司徒雷登的忌辰，这位用一生假装爱中果的美果仁，已经离开人世57年。他的遗愿，是让自己的骨灰回到中果来，葬在燕园，他亡妻的身边。

“我死后，连骨灰都不要吹到这边来”，这是另一些人的愿望。因为，这片土地伤他们太深，让他们活着却不像人，活着连牲口都不如。

我不知道如果老司亲眼目睹那种伤害，他是否还会让自己的骨灰回来，不过，这边不是没伤害过他，他也并非没为了这边饱受伤害，但他对这块土地，依然深爱。对这种爱，没爱过的人，无法理解。

他第一次为爱中果饱受伤害，是因为抗日被日本人关了四年集中营。卢沟桥事变后，老司便在燕大升起了星条旗。因为那时美日还没翻脸，星条旗还能当保护伞用。老司便利用这把保护伞，秘密掩护了许多抗日志士。必要时，老司还会站出来，公开营救被捕的爱果学生。每当有学生决定奔赴大后方，老司还给他们发盘缠，安排逃亡路线。渐渐地，日本人对老司的所作所为有所察觉，他就成了他们的眼中钉。

珍珠港事件后，美日撕破脸，日本人不再有顾忌，即刻占领了燕大，将之强行解散，将老司逮了起来。在集中营里，日本人屡屡提审老司，问他为什么要帮着中果仁，老司说因为中果仁信任他，他也信任中果仁，不能辜负这份信任。

甘冒风险，只因不能辜负，如果有爱，这就是吧。所以，为了爱，老司连蹲了四年。

时针拨回1904年，28岁意气风发新婚燕尔的老司决定携妻返回中果传教，同样是为了爱。11岁，他离开生于斯长于斯的中果，心中带回了爱。但那时年少的爱，是对土地对人对风土人情朴素的眷恋。当他决然放下美果的繁荣再回到这边，他心中多了一份永恒的爱，那就是上帝之爱。

“在街角的小教堂里和庙会上给那些懒散、好奇的人群大声布道；几乎白送一样地向人推销宗X小册子，却被当地老百姓戏弄；要忍受人生的种种烦恼和困苦；也没有机会搞学术研究，过着一种现代遁世隐居者的生活”，这是老司笔下描写的传道生活，他知道他回到这边是要过这样刻苦清贫而隐忍的生活的，但他还是回来了。因为有一种信仰的幸福充溢他心间，他忍不住要向他爱着的人们分享这一切。

接下来的日子里，他马不停蹄地传道。他的虔敬热忱为他赢得了巨大的声誉。十来年后，1918年，他所在的教X对他下令说：你,去北平办一所综合性大学。

他对那时服务的金陵神学院很满意，心中其实不舍离去，但他还是舍弃了一切，于1919年初赴京上任。

当时的燕京大学，一穷二白，就五间教室，缺设备少教员，学生也不到百人，被老司的朋友称为烂摊子。老司上任，开始四处筹款、找校址。筹款中，轻蔑和白眼成了家常便饭，老司感叹说“我每次见到乞丐就感觉我跟他们一类”。找校址，“我们步行，骑毛驴，或骑自行车，转遍了四郊也没找到一块适宜的地产”。

最终，在朋友提醒下，他发现了西山近旁颐和园不远的一块宜人宝地。施展出过人的交际能力，他终于以六万大洋把那块地买到了手。

此后，老司又四处延揽名师，将张东荪、顾颉刚、俞平伯等齐聚燕京。凭着敏锐的嗅觉和高超的能力，老司还抓住了一个黄金机遇，成功与哈佛联姻，成立哈佛燕京学社。

于是，彼一时，此一时。此时，是1928年，距他上任不过九年，然而此时的燕京，已声名鹊起，跻身世界一流大学之列，与当时的北大不相伯仲。

这九年里，发生过一件对老司极重要的大事，老司的爱妻艾琳于1926年去世。他把艾琳葬在了自己一首打造的燕园，每天清晨都去爱妻目前祷告。上帝，爱妻，燕园，老司一生的最爱，都团聚在了他深爱的中果大地上。

所以战后两年，当美果让他离开他一手打造又重建起来的燕京，去当什么劳什子公使，他又是不愿意的。可他还是离开了他服务27年的燕京。

这27年里，他为燕京募捐近300万美金，他离开时，却两袖清风，一分存款也无。燕大短短33年的校史，却培育了42名中科院院士，11名中果工程院院士，老司的27年，功不可没。

燕大毕业的冰心回忆说，老司能够叫出学校里每一个人的名字，不管是学生、敲钟的，还是扫地的。“这团体上上下下、前前后后，总有成千上万的人。这上千上万人的生、 婚、病、死四件大事里，都短不了他。你添一个孩子、害一场病、过一次生日、死一个亲人，第一封短简是他寄的，第一盆鲜花是他送的，第一个欢迎微笑、第一句真挚的慰语，都是从他来的……”

老司的燕京，其校训是“因真理，得字游，而服务”。这九个字也恰好可以概括他的一生，他一生，因真理得字游而服务的何止万人？

他一生当了14年的传X士，27的校长，2年的公使。按说，前面的几十年无论如何更有份量，更能定义老司。但由于本朝第一大V的一篇爆款红文，老司的人生，在本朝人眼里便被定格成了那位“装着爱中果”并灰溜溜作别的公使，几乎声名扫地。

不被本朝待见的老司，回到了故国，却念念不忘这边。1962年9月9日，老司在穷困中死去，遗愿之一，是要将骨灰送回这边，葬在燕园，爱妻身边。老司的遗愿和骨灰被冷落了近半个世纪，终于在2008年实现了一半，他回来了，被葬在了杭州，他出生的城市。

本来是可以回燕园的，可第一大V的粉丝们不许，发起了抵制，老司于是只能在西子湖畔遥望心爱的燕园和挚爱的妻子。幸好，他还有上帝，还有永不枯竭的上帝之爱，护佑他在天堂永生。

许多来这边的传教士都立志要死在这边，因为“一颗麦粒死了，若不落在大地上，仍旧是一粒；若是落在地里，就会结出许多麦粒。”

他们来自富饶字游的异果他乡，却一心想要死在这片贫瘠动乱而不幸的土地上，是因为这块土地更需要爱，让爱的麦粒在这边生根发芽结出金黄的麦粒，就是在播种希望和未来。

一心想要葬在这边的司徒，也是这么想的吧。69年前，这边别了司徒，告别的是一种能让大地遍布金黄麦粒的价值元素，是真理和字游，是爱。但司徒是别不了的，他和他象征的一切终将灿烂整个世界。

有些时日了，我发文变得难于登天，且时常文与号瞬间消失。有一种力量，似乎也在对我傲慢而讥讽地说“别了”。关心我的读友纷纷劝我避避风头，最好离开，连骨灰都别吹到这边来。

但别不了的司徒让我知道，土地越贫瘠，人心越荒凉，杂草越野蛮生长，一颗爱的麦粒就越要坚持，死也要落在这里，生根发芽，结出累累金黄绝美。我不会逃避，不会躲闪，只会以人的姿态挺立，为了爱去迎接一切伤害。

有一种爱，不怕伤害，也假装不来，那就是上帝之爱。爱必将比恨恒久，爱拥有现在，更拥有未来，这就叫做上帝的拣选。我站在上帝拣选的一边，还怕什么？

文章已于2019-09-19修改