自延安整风之后，中共高官全部臣服于毛泽东的权威。1949年之后，毛更成为一言九鼎的绝对帝王。所有大臣——无论资历多老、地位多高——都只能随毛的喜怒而沉沦。在毛的病态权力欲的挤压下，帮助毛整肃过彭德怀和刘少奇的林彪，把毛吹捧成“人神”的林彪，也终究没有逃脱彭、刘的悲剧命运。
林彪：两面三刀之外，还有起码的倔强和坦率
众所周知，1959年庐山会议后，林彪取代彭德怀执掌军权，他便不遗余力地吹捧毛泽东。从60年代的“学毛著运动”到文革中鼓吹“四个伟大”，可以说，林在公开场合对毛的肉麻吹捧，堪称党内高官之最。但在私下里，林却极为直率地写道：“党性，遵命性也。”“遵命乃大德、大勇、大智。”“民主集中制——服从——纪律。”“勿讲真理而重迎合。”“主席就是最大的群众，他一个人顶亿万人，所以和他的关系搞好了，就等于对群众搞好了，这是最大的选票。”“决议不好也同意——头等意义，不然是书呆子。”（见冯建辉：《林彪与个人崇拜》，载于《炎黄春秋》1999年第10期）独裁官场的秘诀之一，便是“顺之者昌而逆之者亡”。我相信，看透这类把戏的高官，绝非林彪一人；但能够象林彪这样坦白的高官，却是凤毛麟角。
由此可见，林彪的个性中，除了两面三刀的阴险之外，还有起码的倔强和坦率，对自己在官场上的两面派处境供认不讳，并能够在毛的高压之下拒绝下跪，而决不象周恩来等高官那样只作不说和低三下四。在此意义上，林彪从毛的钦定接班人到企图谋杀毛的罪人，在与周恩来的争宠竞赛中身败名裂，很重要的原因之一，就是林比周坦率，也不象周那样迁就毛，更不会低三下四地乞求毛，以自我羞辱来满足毛的虐待狂。这样的判断，也可由《建国以来毛泽东文稿》第13册中的相关记述得到证实。
不批替罪羊——陈伯达
中共9大，林被钦定为毛的接班人，理应继续紧跟毛。但在1970年8月庐山召开的9届2中全会上，林却因主张设国家主席而与毛产生冲突。尽管冲突的结果以毛的胜利告终，陈伯达做了林的替罪羊，但林彪本人始终没有顺从毛，而是对毛发动的“批陈整风”运动，采取拒不出席会议的消极抵抗态度，多少还有点站在失败者一边的为人义气。而周恩来再次扮演“为主席分忧”的忠臣角色，在劝说林无功而返的情况下，便充当批陈运动的前台主角。
1970年8月23日，中共9届2中全会在庐山召开。林彪又拿出他捧毛的老一套，大讲“天才论”，并把毛吹捧为“超天才”。第2天是分组讨论，华北组、中南组、西南组、西北组发言的共同点是坚持设置国家主席，并要毛当国家主席。然而，25日下午，在中央政治局召开常的委扩大会议上，毛突然发难，先发出三项指令：（一）立即休会，停止讨论林彪在开幕式的讲话；（二）收回华北组2号简报。（三）不要揪人，要按“9大”精神团结起来，陈伯达在华北组的发言违背了“9大”方针。之后，毛又气愤地说：“你们继续这样，我就下山，让你们闹。设国家主席的问题不要再提了，谁坚持设国家主席，谁就去当，反正我不当！”毛还当面对林彪说：“我劝你也别当国家主席。谁坚持设谁去当！”
9月1日，毛写了《我的一点意见》送回北京。这是“批陈整风运动”的纲领性文件。
9月6日，毛在9届2中全会闭幕式上发表了批判陈伯达的讲话，也就等于公开发泄对林的不满，由此掀起针对林彪的“批陈整风运动”。
不检讨，不落井下石，国庆观礼勉强出席
但无论毛通过什么方式逼林低头，林也决不亲自向毛检讨。林决不对陈伯达落井下石、也决不向毛低头的倔强，先是表现在他对1970年国庆节天安门城楼的晚间观礼的态度上。在中共党内，凡是公开的庆典或集会，谁出场、谁不出场、以及出场的先后秩序，对于每个高官的仕途前景来说极为重要，特别是在党内斗争极为频繁的毛时代。一方面，1970年国庆，刚刚开过“团结、胜利”的9大，林彪的接班人地位被写进党章，得到了正式确立。此时中共高官们，理应随毛泽东一起登上天安门，共度国庆之夜。特别是毛、林、周和“四人帮”，一定要共同露面，以显示党的团结。另一方面，就在国庆前的9月6日，毛正式发动针对林的“批陈整风运动”，党内高层斗争已见刀光剑影。所以，如果林彪识趣，必定会利用与毛同上天安门的机会，当面向毛表忠心。
然而，据毛的一位御用摄影师回忆：10月2日登在《人民日报》头版上的毛、林国庆之夜同登天安门的合影是假的，因为在国庆之夜的天安门城楼上，林来了之后仅仅坐一下，就不知去向。这位摄影师只拍到一张毛与林坐在一张圆桌前的远景照片，而且只拍到了林的侧影，而根本就没有拍到毛、林两人亲密无间的影像。而且，林出现在天安门上仅仅是应景而已。他压根就对在国庆之夜跟随毛同登天安门全无兴趣，更不要说与毛亲切交谈了。在此之前，林曾以身体不好为由拒绝出席。直到国庆那天，周恩来亲临林彪住处，晓以利害，好言力劝，林才勉强答应出席夜晚的观礼。（见凤凰卫视专题《说不尽的毛泽东》2004年1月。
拒绝参加批陈整风汇报会据时任政治局委员的李德生回忆：从1970年12月22日到1971年1月24日，中央政治局根据毛的指示召开批陈的华北会议，会议由周恩来主持，系统地揭发和批判了陈伯达的罪行，并宣布了党中央关于改组北京军区的决定：任命李德生为北京军区司令员，纪登奎为政委。毛在任命宣布前亲自和李谈了话。
接着，毛又指示召开批陈整风汇报会。会前，周恩来特意带着李德生、黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作去北戴河看林彪。此行的目的是转达毛的指示，要求林彪参加一下即将召开的批陈整风汇报会，讲几句话，给他个台阶下。然而，林见到周一行人后，只叫黄、吴、李、邱检讨错误，而他自己却不表态认错，也不愿出席会议。
周等人回北京后，马上去见毛，汇报了北戴河之行的情况。毛听后大怒，“当面指着黄、吴、李、邱十分严厉地批评道：”你们已经到了悬崖的边沿了！是跳下去？还是推下去？还是拉回来的问题。能不能拉回来全看你们自己了！‘对林彪的态度，毛主席满脸不高兴。但当时因有黄、吴、李、邱在场，他没有说什么。“（李德生：《从庐山会议到”九。一三“事件的若干回忆》，载于《缅怀毛泽东》网路版）
拒绝认错检讨
同时，从1970年9月到1971年8月的将近1年的时间里，毛对“批陈整风”的批示高达20多次。林彪的亲信黄永胜、吴法宪、叶群、邱会作、李作鹏，先后向毛递交了检讨信，毛也多次对这些人的检讨信作了批语。10月10日，毛对吴法宪检讨信的批语多达10条；15日，毛对叶群检讨信的批语也多达12条。这些批语，无论是明确点到林彪的名字、还是旁敲侧击的点拨，实质上都是针对林彪而发的，而且，两次批语的最后1条，又都是“林、周、康及其有关同志阅。”（参见《文稿。第十三册》P126～241）
由此可见，毛让这些人检讨且做出多条批语，完全是为了给林彪看，最终目的是催促林彪也认错检讨。或者说，在将近1年的时间里，毛一直在等待林主动向他检讨。然而，看到过毛的这些批语的林彪，不仅拒绝主持批判陈伯达的高层会议，而且在毛的多次催促下仍然不主动检讨。正如李德生回忆所言：“从1970年9月到1971年4月底，7个多月中，林彪对他在庐山带头搞起来的这场风波，没有作过任何检讨，毛主席多次给他机会，让他下台阶，他不但不思悔改，反而越走越远，终于发展到走向反革命道路，自绝于人民。”
毛泽东不满林彪拒绝给他下台阶
对林的提拔、所握有的绝对权力、霸道狂妄的个性……拥有这么多优势的毛，无论如何也想不到林彪竟然如此不给他台阶下。毛对林的愤怒可想而知。毛愈发怀疑林的忠诚也顺理成章。所以，毛终于对林的沉默忍无可忍。在1971年8月到9月的南巡期间，毛对沿途各地党政军要员发表了“倒林”的讲话。毛从他所认定的9次党内路线斗争讲到庐山会议的第10次路线斗争。他说：“1970年庐山会议，他们搞突然袭击，搞地下活动，为什么不敢公开呢？可见心里有鬼。他们先搞隐瞒，后搞突然袭击，……”“我看他们的突然袭击，地下活动，是有计划、有组织、有纲领的。纲领就是设国家主席，就是‘天才’，就是反对‘9大’路线，推翻9届2中全会的3项议程。有人急于想当国家主席，要分裂党，急于夺权。”接着，毛直接点了林的名字：“林彪同志那个讲话（指林彪在1970年8月23日中共9届2中全会上的讲话），没有同我商量，也没有给我看。……起先那么大勇气，大有炸平庐山、停止地球转动之势。”“我同林彪同志谈过，他有些话说得不妥嘛。比如他说，全世界几百年、中国几千年才出现一个天才，不符合实事嘛！……什么‘顶峰’啦，‘一句顶一万句’啦，你说过头了嘛。……什么‘大树特树’，名曰树我，不知树谁人，说穿了是树他自己。还有什么人民解放军是我缔造和领导的，林亲自指挥的，缔造的就不能指挥呀！”“我一向不赞成自己的老婆当自己工作单位的办公室主任。林彪那里，是叶群当办公室主任，他们4个人向林彪请示问题都要经过她。”（《在外地巡视期间同沿途各地负责人谈话纪要》，见《文稿。第十三册》P242～249）
林彪以尸骨无存的代价，给毛神像撞出第一道裂缝
9月12日毛秘密回到北京，在丰台火车站对前来接驾的李德生等人说：“黑手不止陈伯达一个，还有黑手。”毛还要李德生马上调一个师来南口，以便应付可能发生的政变。第2天就发生了震惊海外的“9.13”林彪事件。再后来，从1971年12月到1972年1月，中共中央下发了经过毛审阅批准的《粉碎林、陈反党集团反革命政变的斗争》之一、之二、之三等文件。
我相信，在批陈整风运动中，如果林顺从毛的意志，哪怕亲自主持一次批陈整风的高层会议，亲笔给毛写一封检讨信，或在党内高层会议上作一次检讨，即便林的检讨没有周恩来式检讨的自我作贱，毛大概也不会“倒林”。毕竟，林是毛钦定的接班人，而且刚刚写进党章不久，如果公开打倒林彪，无异于毛的自打嘴巴。也就是说，“倒林”的政治代价之大，毛这样的权术老手决不会不知道。所以，毛即便在南巡途中公开发表了“倒林”讲话，但仍对林留有余地。毛特别提到：“庐山这一次的斗争，同前9次不同。前9次都作了结论，这次保护林副主席，没有作个人结论，他当然要负一些责任。”
即便如此，倔强的林彪终于没给毛下台阶的机会，正如他在韩战之初拒不担任志愿军总司令一样。
然而，林彪之死，使毛遭遇到1949年以来最为沉重的政治打击——不仅是毛的身体状况急转直下，加速了暴君毛泽东的自然死亡，而且使毛的权威开始遭到怀疑，用“五。七一工程纪要”启动了中国社会的觉醒。
曾亲自引领了捧毛的造神运动的林彪，却在毛的威逼下不得不选择背叛，以尸骨无存的惨烈代价，把他亲手建造的神像撞出第一道醒目的裂缝。
2004年9月16日于北京家中
【民主论坛】
没有评论:
发表评论