图1，2015年4月15日，胡耀邦26周年祭日，在胡家耀邦客厅，左起，刘瑛（最早知青）、马玫丽（中国青年报老记者）、罗玉清（团中央老同志）、黄天祥和李蓉夫妇（耀邦老部下），胡德华；后排左1俞梅荪。（上午11时摄）
图2，6时半，我从地铁天安门东站出来，见长安街警车林立。
图3，我凝视着耀邦像，久久不能平静。
图4，9至10时，陆续来献花的访民被便衣警员（左3人）拦在会计司胡同大铁门外的北长街上。
图5，10时，被拦在北长街上的访民来到景山前街，故宫护城河边僻静处，展示横幅，缅怀耀邦。背景是故宫角楼。
图6，中午时分，我出了胡家，信步一站，来到景山前街大石作胡同35号上海《世界经济导报》驻京办旧址，门上大锁而没人。我拿出《胡耀邦传》三卷本，其中引用1989年4月24日《导报》第2-6版（记者张伟国）对耀邦去世的报道。
为民舍命 人间大爱
——胡耀邦逝世二十六周年祭
俞梅荪
2015年春节期间，央视播放《转折时期的邓小平》，当我看到剧中胡耀邦为平反冤假错案而奔走的场景，想到1957年反右派运动中惨死的家父得以改正，使我摆脱"黑五类"被歧视的境遇，开始正常工作，我现住的房子就是家父单位落实政策分给的（原住月坛北小街财政部宿舍1957年被收回）。我提请几位师友观看此剧，重温耀邦和那激情燃烧的岁月。"为什么我总是想起你，走过冬天的人，渴望温暖，是你打开家门，向未来跨越，自由的空气，是那样新鲜，我的人生和山河一起改变。用你的身躯，挺起强大的世界……"深情的主题歌，使我沉浸在对耀邦的思念之中。
随后收到耀邦之子胡德华发来《1965：耀邦早春行》（陕西人民出版社）新书评论，读罢使我震撼。
陕西"百日维新"与胡赵新政十年
1964年11月，耀邦上任陕西省委书记，奔走乡里，顶着巨大压力，平反各种冤假错案，为吃不饱饭的广大农民减去沉重的征购负担，放开农贸市场，发展工业；解决了很多原本应解决，却又没人敢解决的"极左"问题。他风尘仆仆三个月，兴利除弊，扶贫帮困，脱贫致富，刚有起色。1965年1月，中央工作会议通过《农村社会主义教育运动问题》（即"23条"）提出："以阶级斗争为纲，整党内走资本主义道路的当权派。"即开展"四清"运动。为此，耀邦的政绩被中共西北局和陕西省委党政班子视为"右倾路线错误"，批判了三个月，直致耀邦患重病危及生命，被张爱萍将军接回北京，民间戏称耀邦"百日维新"。
1965年秋收，陕西全省工农业总产值大幅增长24.96%，农业增长28.96%；仅在耀邦曾8天里跑了7个县的安康地区，粮食产量达10.69亿斤，增产3.69亿斤，改变当地人均口粮每月20斤以下，断粮人口达三万六千人（饿死12人）的贫困局面。前来接重病耀邦回京的张爱萍感慨："陕西肥了，耀邦瘦了。"
1976年，赵紫阳任四川省委书记，冒风险取消农民统购统销的沉重负担，还权于民，连续两年增产共达130亿斤的"要吃粮，找紫阳"盛况，这与11年前耀邦在陕西"超前改革"解放生产力，一脉相承。
1977年起，心系苍生，视民如伤的耀邦开始主持中央工作，他拨乱反正，解放思想，力排众议，为历次政治运动的370万件冤假错案平反昭雪（十倍于林肯解放黑奴的人数），惠及亿万人民，重建公平公正的社会秩序，把积累已久的社会矛盾降到最低点。当年陕西小试锋芒的办法，如今全国推广而大见成效。胡赵新政十年，举国上下勃勃生机，但耀邦却因此又遭党内保守势力围攻，被以"放任资产阶级自由化"的问题，被迫辞职于1987年1月。
之后，耀邦很少谈论自己的被非难被冤屈，更忧患国家的前途和民众的疾苦。他抄录马克思的话给刘崇文秘书："对历史事件不应当埋怨，相反的，应当努力去理解他们的原因，以及它们的还没有完全显露出来的后果。"
耀邦客厅 笔墨书香
4月15日是耀邦仙逝26周年，为避免警员在这所谓敏感日上门监控，清晨5时半我出家门，6时半从地铁天安门东站出来，见长安街警车林立（图2）。为避免经由天安门被盘查，则反向转大圈，绕行南池子大街、故宫、景山前街，至北长街。
8时，我走进北长街，沿街五百米内两侧五步一岗的警员约80人戒备森严。会计司胡同口的大铁门虚掩，警员驻守。回想去年和前年的耀邦祭日，我前往都被警员拦截，推搡，未能到胡府。于是，我拐入故宫西华门护城河边稍息，回到街上发现警员走开了，我迅即走进胡同。
8时半，我进入胡府，来到客厅，正好胡德平迎面出来，拉着我的手说："你（寄）的材料我看了，延安整风那段写得好。"（材料是《耀邦对立法规划的批示》和《顾明忆周恩来》，顾明在延安与耀邦同事）。他鼓励我继续发掘法治史料，说是要赶往陈野苹百年诞辰会去。（陈野苹中组部原常务副部长，曾协助耀邦纠正冤假错案。）
耀邦家的客厅保持原状，正面桌上的耀邦青铜像，金色基座雕刻着党徽，两旁摆放着向日葵和玫瑰花，地上摆满花篮，侧墙上耀邦和李昭夫妇画像。联体书柜摆满藏书，涉猎颇广。在书架上我看到《戈尔巴乔夫关于改革的讲话》、《资本主义国家制度》、《美国两党制度解析》、《密特朗政府的经济政策》、《资本主义与自由》、《国际法》、《历代刑法考》（4卷）、《台湾府志》（3卷）等书。耀邦爱读书，每到一地，先要翻看《县志》历史沿革，调查研究，解决实际问题。他博览群书，勤于思考，关注世界政治经济走向，带领全党和全国人民迈向世界文明。我凝视着墙上耀邦的大图像，感受他在这个房间里留下其生命最后的思考和忧国忧民的情怀，久久未能平静。（图3）
追忆耀邦"简法护民"的立法观
几位胡家的朋友和学者已在客厅。"百年耀邦"摄制组全程记录当日场景，应编导采访，我谈起当年在国务院经济法规研究中心从事立法的规划工作，感知耀邦。1982年耀邦对《"六·五"立法规划草案》（要制定145个法）批示："没有法不行，但太多太繁也要走向反面。法，要鼓励正当的积极性，要限制和制裁错误的、反动的积极性。"1985年7月，我执笔《"七·五"立法规划草案》（要制定300个法）。耀邦认为"立法太多，人们记不过来，无法维权。"而严厉批评。当时我认为耀邦不懂立法。
1994年，我被中共上海《文汇报》党委书记兼总编辑盗印中南海机要文件，向北京市国家安全局告密，栽赃陷害。我身陷囹圄，被禁看法律，被公、检、法人员"依法"任意宰割，枉法加害，在牢门砰然关上的瞬间，猛醒耀邦"以民为本，简法护民"立法观的远见卓识。
法治贯彻落实的前提是，必须大力向公民普及而使其掌握，必须政治体制改革的深入进行，必须对司法人员的监督制约。如今，各种法律法规成千上万件，法律从业人员百万之众，俨然成了新兴的高利行业。"去打官司吧！"竟然成了许多司法人员或强势群体违法乱纪，持强凌弱的挡箭牌，有钱有势者打得起官司，嬴得了官司，法律成了司法人员寻租和博弈，欺压百姓的工具，民众反而无所适从。官商勾结，权贵经济和权贵法制盛行，弱势群体的合法权益更加无法保障，而走向反面。
谁说耀邦不懂立法？他深刻认识到，在人治向法治的转折时期，构建公平公正的社会秩序，让民众掌握法律，捍卫自身权益不受侵害。（注1）
"小个子扳倒大个子"
9时起，耀邦身边工作人员陆续到来，92岁黄天祥（耀邦在川北的老部下）、84岁高勇（耀邦在团中央的秘书）、81岁李汉平（任职36年的警卫秘书），大家聊起耀邦，恍如昨日，短短几句，体现耀邦率真坦诚的人格魅力，感染众人。
钱江（人民日报记者）等学者介绍研究耀邦的新进展，大家谈论2015年11月耀邦百年冥诞，透着人们的关切和社会环境的冷暖春意。耀邦曾下放劳动的河南信阳黄湖农场送来花篮和相关史料。胡德华夫妇热情地为每人端上热茶，94岁李昭老人因昨日接待来宾，夜里未休息好，未能看望大家。
80岁刘瑛（最早知青，黑龙江省友谊县人大主任退休）自豪地谈起1950年14岁从北京女三中和同学赴黑龙江友谊农场支边，成为我国最早的康拜因拖拉机手。1957年7月，团中央书记耀邦率领我国青年代表团1200人赴莫斯科参加世界青年大会，随团成员刘瑛说："耀邦的大会发言，展示新中国青年建设国家，发展友谊，交流经验，争取世界和平的愿望。全场报以热烈掌声，我的手都拍疼了。苏联共青团中央书记谢列平激动地把耀邦举起来。第二天，苏联《真理报》头版标题《中国小个子扳倒苏联大个子》。多年后，'小个子扳倒大个子'被换成了'邓小平扳倒赫鲁晓夫'的另一个版本了。"（注2）
1957年7月，耀邦率青年代表团从苏联回国，途经新疆打电话，得知团中央机关50多人在反右派运动中被打成"反党反社会主义右派分子"，还有"中右"近百人；《中国青年报》就有17人。他大吃一惊，当即指示刹车，等他回来再说。后来，耀邦为被发配农村劳动改造的右派分子送行说："同志们……我坚信咱们还有共事的机会，你们改造好了回来时，我给你们开欢迎会。"之后的数年，耀邦一直关心和设法善待他们。
1977年底，耀邦就任中组部长，推动大规模的平反冤假错案，其中为蒙冤20余年的55万右派分子的平反，他竭尽全力冲破各种阻力，后因邓小平（当年全国反右派运动总指挥）仍坚持"反右派运动没有错，只是扩大化了。"故只给一纸"改正"通知，有限恢复基本名誉，未能彻底平反和经济补偿。1989年4月5日，耀邦向李锐谈起此事仍感遗憾。十天后，耀邦去世，成了他的临终遗言。（注3）
83岁沈宝祥（中央党校《理论动态》编辑部原主任，耀邦倚重的笔杆子）向我谈起，1977年7月，耀邦创办《理论动态》，打破政治禁锢，把颠倒的是非观念再颠倒过来。沈宝祥十多次到富强胡同6号耀邦的家中开会，不断执笔呼唤思想解放的一系列重要文献。其中1978年5月6日下午，在耀邦家的讨论会上，耀邦亲手改定《实践是检验真理的唯一标准》的历史文献，四日后发表，一石激起千层浪，引发了全国范围的真理标准问题大讨论，对我国社会发展产生了深远影响。有人曾提醒"理论问题要慎重"，耀邦反驳"理论问题要勇敢！"
沈宝祥深情地说："灯市口西街富强胡同6号是普通的四合院，因耀邦的长期居住，运筹帷幄，革故鼎新，处理解决党和国家在转折时期的许多重大问题，增加了意义。不久前，我又到富强胡同怀念耀邦，有厚重的历史感。1980年耀邦就任总书记，搬家至中南海隔壁的会计司胡同25号。"
国之兴也 视民如伤
临近中午，大家向耀邦铜像三鞠躬而告辞。胡德华大哥把我留下，取来整包《胡耀邦传》（征求意见稿，三卷本）送给我。此书由张黎群等五位耀邦老部下撰写，记录耀邦一生心路历程和坎坷经历，是一部治国活动史，历时15年，120万字，2004年完成，送至中央党史研究室审读。第一卷，从耀邦出生至1976年7月"文革"尚未结束，由人民出版社2005年出版。后两卷，从耀邦致力拨乱反正，改革开放，被选为总书记，至被下台经过，再至去世经过。作者根据审读要求，两度删改，两度送审，没有回复，致函中央办公厅主任王刚仍无果；2008年致函中办新主任令计划，至今无果。在漫长的等待中，五位作者中的张黎群等四位相继去世，两位序言作者于光远、胡绩伟也已去世。
我出胡府，在北长街上遇到几位访民得知，上午陆续来献花的各地访民约60人，都被警员拦在大铁门外的街上，有的拿出"怀念耀邦"横幅，被警员没收，驱赶，但没有像去年那样被带走关押。他们悻悻离去，有的至景山前街故宫护城河边僻静处，展示横幅缅怀耀邦。有访民说："耀邦一心为民，却被非难而下台，含冤病逝，我们纪念他，也是为他喊冤，只有他平反了，国家才能走向法治，我们百姓才有希望啊！"（图4、5）
回首1977年起，耀邦面对访民如潮，积案如山的艰难局面，竭尽全力，纠正各种冤假错案，还在家中热情接待登门喊冤的各地访民。1978年9月20日在全国信访工作会议上，耀邦强调："凡是不实之词，凡是不正确的结论和处理，不管是什么时候，什么情况下搞的；不管是哪一级组织、什么人定的、批的，都要实事求是地改正过来。只要是错了，就要纠正，就要平反。"（注4）
耀邦下达了这一艰巨的硬任务，各级信访部门行动起来，积极协助党政机关纠正不计其数的冤假错案，致使信访部门的职能和政绩达到了空前绝后的鼎盛时期。但如今，官场腐败，强征强拆，欺行霸市，广大弱势群体依法维权上访，各级信访部门层层敷衍，警方暴力截访打压，为虎作伥；访民求告无门，血泪斑斑；成千上万的各地访民长期滞留北京，成了社会问题。每逢耀邦纪念日，走投无路的访民前来祭拜，缅怀耀邦，成了精神寄托，更是对法治的向往。
耀邦14岁参加共青团，为民求解放，从革命的红小鬼，到身居党政要职，历经战火的出生入死，历次政治运动的打击迫害。他深刻认识到，总结党和国家的政治生活、政治体制的经验教训，变法图强，事关党和国家的长治久安和健康发展。他带着这个无以释怀的心结，走了。
"改革开放三十多年的今天，为何党之大奸，国之巨贪，践踏法治之凶竟然出现在党内最高层，且还形成了固化的特殊利益集团，贫富分化也到极限。想想耀邦曾说：'千万不要鱼肉百姓'，他如活到今日，能不愤怒吗？"（胡德平语）（注5）
《左传，哀公元年》有言："臣闻国之兴也，视民如伤，是其福也；其亡也，以民为士芥，是其祸也。"（释义：国家的兴起，是看待百姓如同对待受伤者一样加以抚慰，这就是它的福德；它的灭亡，把百姓视作粪土草芥,这是它的灾祸。）
耀邦为民舍命，他活在人民的心里。
（2015年6月3日修订）
注释：
注1，摘自《俞梅荪：追忆胡耀邦"简法护民"的立法观》
注2，谢列平（1918-1994），长期担任苏联共青团书记，1958年起，任克格勃主席，致力纠正冤假错案；1961年当选苏共中央书记，苏共二号人物，为官清廉，反特权反贪腐，实行仁政；后来被下台，贫病抑郁而去世，命运与耀邦类似。（百度百科）
注3，摘自《李锐：耀邦去世前的谈话》，原载《怀念耀邦》第4集，亚太国际出版公司，2001年版，第296-302页。
注4，摘自《胡耀邦传》（征求意见稿）第三卷，第380页。
注5，摘自《胡德平：〈1965：耀邦早春行〉读后散论》，原载《中国民商》2014年第9期。
师友读后来信：
●91岁石天河（四川反右受难者、离休作家）为耀邦同志逝世26周年纪念敬撰《耀邦颂》：
巍巍耀邦，邦之栋梁。立身正直，处世堂皇。
不争虚名，不为虎怅。不崇偶像，不畏凶顽。
惟民所望，惟世所倡。临深履薄，绝不彷徨。
十年浩劫，惨苦亲尝。拨乱反正，敢作敢当。
万千冤案，奋力推翻。声张正义，执法如山。
惩治衙内，冒险犯难。个人利害，置之道旁。
国家兴衰，赤膊上场。宁下地狱，岂避刀山。
明辨真理，透视经幡。实践验证，炼出金钢。
摒弃特权，不讲排场。千里万里，沐雨践霜。
求民之瘼，痛国之殇。推进改革，去弊图强。
一生清廉，冰玉辉光。百年华夏，第一忠良。
●90岁许有为（北京师范大学反右受难者，安徽离休教授）：小俞呀，我们大家怎能不怀念耀邦呢？他是那么好的人，那么朝气蓬勃、永远年轻。对于我这个新中国第一批老共青团员来说，耀邦是我们永远的团中央书记。我想起1956年在北师大中文系念书，在全校共青团代表大会上，执行主席传来了团中央书记胡耀邦的激动人心的号召："向科学进军！"令我们感到意外的是，耀邦竟然来到我们中间，亲自向我们阐述向科学进军的伟大意义，鼓励我们刻苦学习，占领科学高地。会后，我作为学生积极分子，受中文系党总支、团总支委托，创办了中文系学生科研期刊《谷风》，发表同学们的科研论文、诗歌、小说、理论动态等等，得到老师和同学们的好评。不久，风云突变，一场反右派运动，使得大批老、中、青优秀知识分子遭灭顶之灾，我在其中。
之后的20年，我经受了种种苦难，家破人亡、妻离子散，九死一生，最后又在1979年的耀邦执政时期得到改正。"一失足成千古恨，再回头已百年身。"我们没有失足，而是执政者失了足，造成祖国和人民的苦难。我们无罪，耀邦无罪，他们是有罪的。
耀邦，耀邦，魂兮归来！
●82岁朱光：胡耀邦是中国共产党内数一数二的伟人之一。
●81岁刘凤麟（清华大学反右受难者，长期以修鞋为生）：胡耀邦是红朝一代圣主明君，他为370万冤假错案平反昭雪，将所谓的"牛鬼蛇神"还原成人！我们552877名获得"改正"的右派分子，不再惨遭迫害！胡耀邦光明磊落的人生轨迹，昭示"活在人心便永生"的真谛！用枪杆子打造的伟大、遗臭万年的"丰功伟绩"是见不得炙热阳光，更经受不住人性、正义、历史的审视！
历史不能假设，但我挥之不去的暇想，如果没有人坚持"反右是必要的，只是扩大化了"的蛮橫干预，我获得的就不只是没有经济补偿的一纸"改正"空文，而今也不会在依法维权被打压中度日如年！
●77岁陶渭熊（四川反右受难者）：耀邦平反冤假错案，千万受迫害者重见天日，我是受惠者而铭记。耀邦的"简法护民"思想，道出了法治的根本目的，那就是限制公权力，保护公民权。今天的"法治"这个词语已经出现在各种场合，各种文件里，好像我们已经"法治"了。但是，强拆强迁、暴力截访、城管打人、枉判思想者，乃至警察在光天化日之下开枪杀人……。这一切道出"法治"就是"以法整人！"公权横行，民权无保障。这与耀邦思想的差别何止天壤！更与现代法治理念背道而驰。
●74岁姚燮庭：看如今，官场腐败，贫富两极，社会矛盾重重，成了鲜明对照。相比之下，现状是"官员肥了，人民瘦了。"这与耀邦在世时，形成强烈反差。当今政治体制改革，弘扬法治精神，倡导"依法治国"，就是要求执政当局沿着耀邦的足迹走下去，以民为本、依法执政，这才是正道！
●孔国平（北京某出版社退休编审）：胡耀邦是中国科学院的老领导，我是科学院培养的博士，现住的科学院宿舍便是在他关怀下修建的。作为77级大学生，我看到在胡耀邦领导下，文化大革命中的冤案、错案几乎都平反了，包括刘少奇、陶铸、彭德怀等大人物，也包括张志新、林昭等民间志士。80年代中期，他倡导自由、民主，政治改革的曙光出现了，不料被扣上"资产阶级自由化"的帽子，被迫辞职两年后病故。政改未成身先死，长使百姓泪满襟！我和王渝生博士同去他家吊唁，胡德华含着眼泪说："爸爸用生命唤起人民的觉醒，代价太大了！"26年过去了，言犹在耳。
●周敏：公道自在人心！人民将来只会记得爱人民的领袖，而不是那些伟大的领袖。
●谢明：耀邦是人民的良心，永远活在人民的心中！
《纵览中国》2015-06-02首发
