2014年7月30日星期三

未普:生命中可以承受之轻

米兰.昆德拉《生命中不能承受之轻》中译本
捷克作家米兰.昆德拉写过一部小说《生命中不能承受之轻》,80年代后期在中国翻译出版,在思想文化界影响很大。20多年过去了,中国知识界以及整个中国社会却反其道而行之,在中国特色后极权主义的重压之下,生命中已经变得可以承受各种各样的轻,换句话说,就是在权力面前,人的心灵和人格越来越卑微和萎缩。

米兰.昆德拉这部名著《生命中不能承受之轻》的故事梗概是,1968年的布拉格之春,一位知名的脑外科医生有感于当时捷克的自由化气氛和思想活跃,写了一篇批评捷克共产党的文章投稿到杂志社,但文章还未刊登,苏联军队已经入侵捷克,用坦克碾碎了布拉格之春。这位医生逃到瑞士,等到局势平稳后,又回到捷克,并申请回原来的医院工作。医院很欢迎这位名医复职,但领导要求他签名表态,撤回原来那篇批评共产党的文章,这位医生却沉默不语。领导又说:"这篇文章根本就没有发表,也没有什么人知道你写过这样的文章,你表态收回,组织上已存入你的个人档案,不会公布,这对你的名誉地位都没有影响。"医生还是沉默。于是领导又说:"写文章不是你的专业,这篇没有刊登的稿子对一个医生有那么重要吗?"医生终于开口回答说:"没有任何东西比这更重要。"最后,他就成了一个清洁工。

然而,在东方专制主义下辗转苟活的中国人,对人格和尊严的理解和专制历史比较短的民族不同。套用现在五毛党的话:"民主能当饭吃吗?"人格这东西也不能当饭吃,对他们来说,生命最不能承受的是没饭吃,好死不如赖活,而为了有饭吃,生命中各种各样的轻都可以承受。

极权统治者也看准了这一点,愿意对权力下跪的顺民,当然是一等良民。那些不肯下跪的,就非要变著法子逼你下跪不可。只信奉暴力和利益的统治者,自己的道德基准线极为低下,越是这样就越要摧毁叛逆者的人格,剥夺他们心理上的道德优势。就像《生命中不能承受之轻》里面代表组织和脑外科医生谈话的医院领导,其实他就是党的化身,要求对方签名收回批评共产党的文章,虽然不公布你的签名,但收入档案,将你的把柄攥在组织手里。只要你一低头,就矮化了自己的道德。

到了中共习近平这一朝,矮化更进了一步,不但要矮化还要丑化,要让胆敢叛逆党权威的人,自己撕裂自己的人格和道德。这种新的精神刑法首见于网络大V薛蛮子,看到他在央视新闻联播上非常配合、非常顺从地撕裂自己的道德,毁灭自己的人格,那种可怜相真是令人毛骨耸然。

薛蛮子可以自轻自贱,并不代表别人也会这样做,但当局非要把人格侮辱进行到底,比如王公权和高瑜,都属于比较难啃的硬骨头。王公权被关押了一百天,最后屈服了,据他友人的微博透露,他也被迫上央视认罪,显然他在表情和身体语言上作出无声的抵抗,最后央视没有播出,但当局是用什么手段让他低头的,到现在也是一个谜。不过,从高瑜身上也大约可以推断出来,高瑜骨头更硬,但当局用逮捕她的儿子来逼她就范,就是拿住她最不能承受伤害的软肋,出于母爱、出于亲情,高瑜终于退让了。

然而,以中国人在专制欺凌之下严重偏低的道德水准,世间能有几个王公权和高瑜?连他们高傲的人格,都被无情践踏侮辱和摧毁,生命中还有什么是不能承受之轻?

现在中共当局镇压异见的国家机器正满负荷运转,不但抓人,更对撕裂人格的精神刑法乐此不疲。试问专制机器仅仅是为了对付几个异议分子吗?当然不是,他们打的是一场全民道德毁灭战,誓要把中国人的脊梁骨敲断,将其精神结构从根上扭曲异化,人在屋檐下不能不低头,直至中国人的生命中可以承受各种各样的轻,习近平的"中国梦"就可以功德圆满了。

(自由亚洲电台粤语部评论 http://www.rfa.org/cantonese/commentaries)

项小凯:新極權將迎來巔峰時代

习近平也被“波普艺术”了
據新華社7月29日消息,前政治局常委周永康,已被中紀委立案審查。經過一年左右的風傳與猜測,「倒周」這一懸念,終於落下。
民間反應可謂熱烈。對於久在權力之下,忍氣吞聲的許多普通國民來說,任何一個當權者或者前當權者的倒台事件,很容易變成一種喜慶。而中國知識界的某些人士,彷彿更為歡欣鼓舞。有些人將「倒周」事件,視作黨內開明路線勝利的標誌,甚至還有人認為,這將成為開啟法治改革的契機。
但這些人似乎忘記了,2012年,當薄熙來被宣布接受中紀委調查之後,當時的那一幕幕歡慶景象,與今天的情形何其相似。但隨後所發生的,卻不是任何意義上的政治改革,而是對民間打壓力度的急劇加大。袁冬、劉萍、許志永、浦志強等諸多維權人士,均是在這一時期之內,遭到刑拘或判決。
權力鬥爭,確實通常與路線鬥爭相互交織。例如,上世紀20年代後期,蘇聯繼續「新經濟」路線的背景,是斯大林與托洛茨基等人的權鬥;中共延安整風的背景,是毛澤東與王明等人的權鬥;文革的背景,是毛澤東與劉少奇等人的權鬥。本次的反腐大潮,也同時反映出,權力鬥爭與路線鬥爭的雙重屬性。
只不過,目前越來越佔上風的一種趨勢,恐怕並非很多人所期望的政治改革,而是另外一種,截然不同的政治道路。
儘管經常有人,把49年後的歷史,分為文革期與改革期兩個階段,但權力集團作為列寧式政黨的這一本質屬性,卻從未有絲毫改變。
列寧式政黨,實行嚴格的自頂向下的黨國架構。這種權力組織,既不能兼容自底向上的民主模式,也無法兼容三權分立的分權模式,同時也不能容忍超越政黨權力的廣義的憲政模式。這一性質,由列寧式政黨的本身邏輯所決定。否則,一旦這個核心模式受到動搖,則列寧式政黨,極有可能被引發權力雪崩,以致被瓦解摧毀。前蘇聯政治改革的失敗,便是一例。
民主模式下,多個政黨在開放環境中和平參與競爭,在競爭中改善自身,強化優勢。而列寧式政黨的黨國模式,並不存在這樣的公開競爭機制。在歷史發展過程中,列寧式政黨,通過組織運動與內部清洗,來純化自身組織,強化組織忠誠度與內部凝聚力。蘇聯的大清洗,中國的延安整風、反右文革,均屬於這種組織強化方式。
當下的反腐運動,也具有同樣的性質。反腐運動,不但不會改變權力高度壟斷的事實,反而會進一步強化中央權力,提高組織凝聚力與忠誠度。而在國內外雲譎波詭的政治浪潮之中,所凸顯出的另一種國家道路,則越來越清晰可見。
八九之後,中國的統治者,將專政統治,與有限市場成功結合,形成一種穩定的新極權形態。而由於無法受到實質的限制,權力得以恣意掠奪財富,導致嚴重的制度腐化與貧富極化。據統計,自2002年到2011年十年期間,中國的非法外流資金,合計超過1萬億美元,居世界之首。而根據北京大學最近所發布的一份調查報告,中國三分之一的財富,集中在1%的家庭手中,財富分配極不平衡。實際情況,恐怕要比這些看得見的數字還要嚴重。
在對外關係方面,中國長期實行「韜光養晦」的策略。一方面積極躋身於世界貿易,一方面避免與其它大國發生正面衝突。在過去的數十年期間,中國經濟持續增長,貿易比重越來越大。中國目前的貿易規模,已經是世界第一。
顯然,國內的嚴重社會問題,極可能為將來的重大危機,埋下潛因;而國家實力的增長,以及國際局勢的變化,也促使統治者,改變調整對外戰略。當下所觀察到的國家道路,一方面受到國內外多重因素的影響,另一方面,也反映出執政者對現狀的把握,以及對政權前景的構想。
列寧式政黨,不可能改變自身的權力壟斷的根本架構,因此也無法從根本上,解決國內的制度腐化與貧富分化。體制只能進一步取消社會組織,壓制社會反抗,封堵由問題到危機的路徑機制,並以此達到消解未來社會危機的目的。
在對外關係方面,隨著中國經濟規模的顯著增長,體制也需要進一步建立,以自身為中心的地緣秩序生態圈,以服務於長期的政權戰略利益。
對內壓制,對外擴張,便是當下的對國內外危機與變化的統合解決方案。而隨著周永康的倒掉,這一道路,在國內已經取得近乎全面的勝利。可以料想,在權力大獲全勝之後,隨之而來的,非但不會是任何自由化法治化改革,反而極可能是對國民社會的全面控制的升級,以及對國民文化的再次馴服與塑造。本來就極為有限的社會空間與個體自由,則將會進一步受到擠壓與剝奪。
在國際關係方面,以新極權模式為中心的新地緣格局,必然會對美國長期主導的世界秩序,尤其是以美日為核心的東亞聯盟,形成直接的利益挑戰。而由此產生的摩擦與衝突,也將更為頻繁,更為激化。
可以預期,在這一階段之內,體制的這種道路模式,於內不會受到實質的挑戰,於外也不會形成致命的衝突。中國將迎來新極權的巔峰時代。而同時,也將會是政治改革徹底幻滅的時代。

——东网

吴祚来:周老虎倒下使江澤民政治雙重破產

周永康、江泽民
周永康案,從傳言到坐實,花了一年多的時間,這一年多的時間裏,中紀委沒有閒著,動用巨大的人力物力,將周永康從家人到秘書到其提拔的干將,悉數調查拘審,其力度之大,顯然超過對薄熙來的審查,阻力與難度,也遠遠超過薄案。
周永康主持公安部與政法委工作十年之久,完全諳悉黨國政法坦白從嚴的道理,而且他本人也不太可能親手收取巨額賄賂、寫字留證據,這樣他完全可以將任何查出來的事情,歸結為家教不嚴或用人不察,加之背後支持他的元老勢力干預,要求有充足證據才可以給周定罪,如此下來,造成海量的調查與偵查、拘審,石油系、四川系、政法公安系、秘書班、家庭親友均全方位觸網。
與其說這是周永康個人腐敗,不如說這是黨國體制的一個惡果。周永康這隻老虎的倒下,更意味著江澤民政治的破產。
周永康不是一個人,而是一個體系,甚至他不是一個孤立的幫派體系,黨領導下的權貴社會資本主義,是一根巨大的毒藤,它上面碩果纍纍,周永康這顆毒果不僅危害國家,更危害到當今當政者,所以必除去而後快。
鄧小平迴光返照之際,搞了社會主義市場經濟,沒有將政治改革擺上日程,這是現在一切亂象之源,江澤民通過三個代表理論,將權貴做成一體,讓整個國家陷入無道德與權利節制的經濟發展狂歡之中,經濟發展被學者總結出幾大「優勢」:低人權優勢、低環保優勢、低人力成本優勢,其實最大的優勢是權貴合力,以及背後的黨國可以集體權力「辦大事」。
為了集中權力辦大事,黨領導下的權貴體制,實現雙重承包制,政治承包與經濟承包,政治承包具體為穩定承包,經濟承包具體為績效GDP承包,黨國中央政府要求地方,要通過經濟發展,使中央獲得財政收益,如果中央經濟乏力,全國不穩,而地方又必須通過一切手段與方式,維護穩定。當穩定問題被政治化了,所有的上訪維權活動,都被視為顛覆或破壞性的活動,被政法系嚴加打壓,這樣,周永康時代的黑監獄、截訪、強拆、冤案海量出現,而監控設備也海量生產與安置,而這一切監控要保護的,一是黨國的整體安全,二是周永康下屬、親友團在攫取財富時的安全。
底層雙重利益輸送模式,一是財稅分開,地方政府要向中央輸送地方稅收,二是腐敗利益輸送,地方政府要獲得中央財政支持,官員要升遷,要得到保護,拼命地掠奪國民財富,同時向上輸送。現在查出來的貪官動輒數以億計十億計?就是巨大的地下輸送管道已經成型。
周永康的出局,是江澤民三個代表政治的破產,或者說是黨國領導下的權貴政治經濟學的破產。
江澤民的暗政治也同時破產。
江澤民的暗政治,也是鄧小平的暗政治之繼續,就是不僅要實現黨國對人民的絕對控制,還要實現個人派系對黨國中央的絕對控制,鄧隔代指定了胡錦濤,但江為了保全自己派系,以及個人的權勢,不僅延時兼任中央軍委主席二年,並通過個人辦公室與原有軍界重臣,實現對胡溫的十年政治挾持。
當江澤民試圖故伎重演,繼續控制習近平之時,遭到雙重打擊,一是胡錦濤裸退,迫使江澤民在中南海與中央軍委的辦公室撤除,江在北京沒有了操控的據點;二是習近平對江系重臣薄熙來、徐才厚、周永康的全面剷除,以及對江本人露面與出行的嚴格控制,使江的政治影響力歸零。
這次公布周永康案之前,以上海為中心的航班大量延誤,公開的說法是東海軍演,但項莊舞劍,意在沛公,明眼人一看便知,宏大的軍演行動,劍之所指;而一曲鬧劇也不經意間在北京公演,巨大的蛤蟆出現在中央電視台附近的玉淵潭公園水面,網絡上如潮的評論並不是在欣賞巨型蛤蟆,而是嬉謔江澤民,一些網站因此將蛤蟆列為敏感詞予以禁止出現。顯然,江澤民的形象在民意中,特別是網民世界中,已成為笑料。人民的江山被打造成了黨的江山,黨的江山又想打造成江家江山,危如纍石的遊戲,正在層層倒塌過程中。
鄧江時代建立的黨領導下的權貴資本主義體制還在,周永康建立起來的非法維穩體系還在,江系破產了,周永康腐敗集體覆滅了,習如何終結造惡體制?十八屆四中全會即將召開,公開的信息是中共將宣誓依法治國,依法治國的理念與口號,能終結黨領導下的權貴資本主義體制麼?黨的專政向憲政轉型,當然先要確立依法治國的理念,但,沒有獨立的司法體系,沒有自由的言論與公民社會力量,依法治國只會停留在夢想階段。

——东网

周永康:习近平反腐的逗号还是句号?(附拿下周永康,巩固习近平时代的势力)

白墨/BBC 中文网记者
更新时间 2014年7月30日, 格林尼治标准时间12:12

习近平反腐根本目的是维护和巩固共产党的执政。所以,必然是"杀鸡儆猴"式的,点到为止。
中国新华社29日以69个字捅破了周永康这层窗户纸后,中国官媒从只字不提到"连篇累牍","康师傅"可以热气腾腾的端上桌了!
"党的喉舌"《人民日报》30日发表评论文章说,中共中央的决定彰显了"治国必先治党、治党务必从严"的决心。
决心是什么? "谁都不要心存侥幸,计算'不出事'的概率;谁都不能藐视法纪,存有进了'保险箱'的幻觉。"

"句号"不见了

这个"谁"是谁?《人民日报》在说谁呢?
《人民日报》旗下的人民网说话显然更松快点儿。它跟着发表了题为《打掉大老虎周永康,不是反腐句号》的评论。
"老虎再大,只要为非作歹,触犯党纪,就难逃铁笼"。"反腐不会止步,调查周永康是阶段性一步,绝不是句号。"
但是,文章发表几个小时后,再上网搜索,结果是"您要查看的页面不存在"。十几个小时后记者再次搜索,仍然"不存在","句号"不见了。
把文章从网上摘下来,中国当局是否担心"绝不是句号"引起联想?
人在北京的BBC中国事务总编凯瑞说:"宣布对周调查,习近平主席把中国最高层政治的规则守则给撕碎了。其他政治元老会担心他们会不会是下一个"。
凯瑞说,公开周案,"中国政治进入了摸着石头过河的阶段"( China's politics moves into uncharted territory)

文章发表几个小时后,再上网搜索,结果是"您要查看的页面不存在"。十几个小时后记者再次搜索,仍然"不存在","句号"不见了。

周老虎 死老虎

不过,曾任北京分社社长的香港《南华早报》主笔黄忠清在接受我的电话采访时说,如果按《人民日报》的评论所说,"党纪面前人人平等,党内没有特殊党员",习近平反腐要做的还差得很远。人民网发文说打掉周永康不会给反腐划上句号,文章发出又被摘下来,本身就耐人寻味。
黄忠清说,周永康说到底不过是一只"纸老虎和死老虎"而已。习近平真的要打虎,已退休和现任的中国领导人中,更大的"活老虎"还有的是。
新加坡国立大学研究员陈刚稍早时接受我的采访时分析说,"不管职位有多高,涉及腐败都要一查到底"是中共的既有言辞。如果按照这个明面上的原则,现任的和已经退休的最高层领导都有面临调查的可能。
但是,陈刚说,周永康虽然曾任政治局常委,但周案有特殊性,是薄熙来案带出来的。如果按照"刑可上常"这个路子查下去的话,习近平会遇到阻力。
香港大学政治与公共行政学副教授朱江南稍早接受BBC 中文网采访时说,习近平"打下"一个政治局常委,是彰显其政治能力和胆略的好例证。但是,打下周永康以后怎么办,是习近平要仔细斟酌的。习近平班子显然希望把反腐真正的制度化,形成常态,而不像以往总是运动式的。

习近平想干什么

但是,《南华早报》主笔黄忠清说,中国的腐败已经是"制度性腐败",如何"制度性反腐"?25位政治局委员、200多名中央委员,"不干净"的有多少?5000多名省部级官员中,目前被查落马的只有35人左右,冰山一角而已。 
黄忠清说,从外媒的报道中,已经点名的"老虎",比周永康更大的有的是,习近平敢打吗?
敢吗?黄忠清说,那就要看习近平想干什么,是想把共产党搞垮还是巩固共产党的统治。
黄忠清说,如果真的是老虎苍蝇有一个打一个,必然要把共产党打垮,习近平也把自己打垮。
习近平反腐根本目的是维护和巩固共产党的执政。所以,黄忠清认为,习近平反腐必然是"杀鸡儆猴"式的,点到为止。这一次只不过点的重了点而已。
(责编:尚清)
【附录】

拿下周永康,巩固习近平时代的势力

陈志芬 BBC中文网记者
更新时间 2014年7月30日, 格林尼治标准时间08:25
周永康
周永康是首名涉嫌严重违纪受审查的中央政治局常委。
年过70岁并且已经退休的前中共中央政治局常委周永康是中共改革开放35年来被立案审查的最高级党政官员,也是自1949中共建政以来,首名涉嫌严重违纪受审查的中央政治局常委。
预计在今年10月召开的中共十八届四中全会前后,周永康将被开除党籍。

"永不超生"

中国问题专家林和立向BBC中文网指出,周永康被立案审查,是改革开放以来最高级的干部被调查,证明中共总书记习近平的权力已经基本上很巩固。周永康过去一直跟薄熙来及其支持者的关系对习近平的管治是严重的威胁,处理周永康是必然发生,而且如同薄熙来一样必须是"永不超生"才可以巩固习近平时代的势力。
林和立认为,什么罪名加绪在周永康身上,外界都很明白这是中共党内内斗的结果,当然用贪污罪名是较为容易落墨又最直接的处理方式。
林和立认为,若中共只选择用党纪对周永康进行处分的话,将可以避免早前审判薄熙来案件时,一些党内不光彩的人和事被公开,加上周永康已年过70岁,透过党纪处分,终身限制行动自由及人身自由,在技术上及政治效果上对当权者比较有利。
不过,按照案情来说,如果周永康确实存在违法违纪行为的话,中央对他进行刑事起诉,对新一届政府提出依法治国、法治中国是一种"加分"表现,否则被社会上质疑中国的法治仍然是双重标准。

除掉"拦路虎"

习近平
习近平是通过薄熙来案件一层一层将周永康羽翼逐一击破。
中国人民大学政治系教授张鸣接受BBC中文网访问时指出,习近平上台后为了巩固权力步署动手打掉"大老虎",一方面可以取信于社会,更重要是利用反贪腐作一个打击工具,一举震慑那些退而不休、不断试图干预政治的老人和他们所代表的党内特殊利益集团,这些特殊利益集团,当中包括涉及国企的势力,这股势力已经形成了对习李政权进一步改革计划的"绊脚石",甚至是"拦路虎"。
张鸣分析,习近平的做法是通过薄熙来案件,一层一层的将周永康的羽翼逐一击破,再拿下周永康本人,彻底削弱周的集团影响力,扫除"习李新政"改革阻碍。周永康被打击就是一个工具,"一箭多雕"的战略扫除推动改革阻碍。
按过去一段时间,中共打击"石油帮"及"政法系统"牵涉官员的内容及力度,张鸣认为,当局不可能单以中纪委宣布周永康违反党纪等罪名进行内部处分了结,包括可能将他开除党藉及软禁便可以了事。
如果涉及贪污及其他罪行必须向他提出刑事起诉,处理的方式就如处理薄熙来一样,这才可以起震慑作用。

立案"审查"

这次中国官方的公布用字指周永康被中纪委立案"审查",并非较常用的"调查",分析认为反映周永康可能涉及的不仅限于贪腐,而且是更严重,有可能牵涉政治及政权的问题,因而需要进行"审查"。
官方媒体没有透露周永康涉及什么"违纪"事件,但不少媒体及外媒不时透过消息发放关于周永康与其关系良好的"石油帮"、"政法系统"、"四川帮"等官员,尤其是涉及薄熙来的关连消息。
博讯网过去曾引述消息指,薄熙来在2012年3月被免除职务被监控后,传出当时周永康一度出手相救,当时网络上更一度传出有军车深夜进入北京城的照片,传闻称这可能涉及有人一度动用北京武警企图发动政变。
以上传言均一直未得中国官方加以证实。
(责编:叶靖斯)
——BBC

老愚:地方官员与中央巡视组的语言游戏(附中纪委巡视组进驻上海开展工作)

中央巡视组进驻上海了……
中共设立的巡视制度,尽管至今已有十一个年头,但好像从去年开始,才有了一番威慑的气象。
在庞大的行政系统之外,设立这样一种返祖式的政治制度,当局申明其目的在于监督中高级官员。懒政、腐政,根子在于一个众所周知的事实:权力与国民无关,只是一个自上而下的封闭传导暗箱。在已有垂直权力体系低效甚至失效的情况下,巡视制度旨在通过权力叠加式的传导,确立现任党魁的指挥权威。拒绝合理分权的政权机制,长期以来形成了畸形的管制定律:只有更大的权力才能约束权力。可以想见,这种在法治之外的约束,只会使权力实现更畸形的集中,金字塔式的专制权力模式,不断强化奴役特性,诱使并强迫下对上负责,且只对上负责。上级即是上帝和真理的化身,服从上级就是履行职责。听命于委任制权力的官员,在上级和法律之间,一律选择了前者。
中央巡视组的使命,无非是调查地方对中南海政令的态度及执行状况,顺便打探民众对各地长官的好恶,以之作为选拔处罚官员的依据。他们和地方官员的关系,颇似冤家对头猫与鼠。然而,地方官员与最高权力层,只是不同层级权力的分享者,巡视大员秉承上命,无非是为了确认下属的忠诚度。他们之间的攻防,因为本是一家人,不过是演戏给外人看罢了。
演戏,就得有脚本和导演。批评的分寸如何拿捏?怎样在安抚的前提下,委婉地提出批评?批评到何等程度?……这一切都是学问。
老虎和苍蝇就在那儿。但打哪种类型的老虎,拍哪种花色的苍蝇,总共打多少只,都有讲究。巡视组对每个地方的总结,皆有所本:先肯定其响应中央权威的热情,把毛理顺,再点穴似的指出问题——而问题,就是那些,随便找出几个,便足以让下属低头。因为下属一直处在成堆的问题中,他们知道自己的困境,并不觉得那些问题会使自己如何,但巡视组一旦指出,马上做彻悟状,反省状,就像小学生故意不去做易做的题目,等老师走到自己身边和蔼地指点,方恍然大悟:嗷,原来是这样的呀!我真笨。
经过勾兑、彩排的反馈表演,具有革命政治的崇高舞台效果。在我看来就是不真实感和滑稽感。他们的对答严丝合缝,矛挥舞着,有情之矛,不待坚实的盾迎上来,便轻轻落到盾面,矛与盾借此完成了美妙的合谋。因为没有一丝新奇和意外,你便以为那是无刺之矛,那是无底之盾。
这样以来,巡视组得到的结论便可想而知。各地都有把柄捏在巡视组手里,服从,配合,继续表现。那把剑落在谁头上不奇怪,别人也不会奇怪,只有落到自己头上时,才知道痛彻心扉的痛,但那时已发不出声。
在老大哥的注视下,他们假装愉快地把自己手中的权力关进笼子。一有机会肯定会再放出来,变本加厉施虐,因为权力最不喜欢被管制。他们中会有人这样想么:谁来把老大哥的权力关进国民的笼子里?
先说巡视组用语。
2013年5月27日至8月20日,中央第八巡视组对江西省进行了巡视。当年 9月18日,组长王鸿举代表巡视组与江西省委互动。
"巡视组按照习近平总书记关于巡视工作的重要指示,围绕党风廉政建设和反腐败工作这个中心,把发现问题、形成震慑作为主要任务,广泛开展个别谈话,受理群众来信来访,调阅有关文件资料,深入了解情况,顺利完成了巡视任务,并向中央巡视工作领导小组作了汇报。"——这是巡视组的自我宣示。且看其配套用语:按照——重要指示,广泛开展个别谈话,深入了解情况,顺利完成了巡视任务。标准的官方腔调,自己给自己打满分。到底个别谈话的对象是谁?谈了多少人?受理了多少群众来信?接受了多少人次的来访?一概语焉不详。
他们给该省打出了"高分":"江西省党政领导班子坚决贯彻落实党的十八大精神和中央决策部署,认真执行中央八项规定,扎实推进经济社会健康发展,各项工作取得积极进展。"只是一个态度肯定:坚决贯彻落实,认真执行,扎实推进,取得积极进展——无效果检验。但当地要的就是这个评语:我们在听话,我们在做。
先抹蜂蜜,再轻轻拽出问题:"巡视中干部群众也反映了一些问题,主要是:在党风廉政建设和反腐败方面,有的领导干部及其亲属存在插手工程建设项目、谋取私利、节假日收送红包礼金等问题;在执行中央八项规定和作风建设方面,一些干部思想认识仍有差距,工作中存在形式主义,有的甚至顶风公款吃请;在干部选拔任用方面,存在超编制配备干部,个别干部"带病提拔重用"等问题。此外,干部群众还反映,一些地方在矿产资源保护、开发、管理工作中存在漏洞。同时,巡视组还收到反映一些领导干部的问题线索,已按有关规定转中央纪委、中央组织部有关部门处理。"皆为轻描淡写般的用词:"也反映了一些问题""有的领导干部""一些干部""有的甚至""个别干部""一些地方""一些领导干部",生怕造成全局腐败的结论,小心翼翼,护犊子之心昭然若揭。再看看对病症的用词:"存在……问题""认识仍有差距""存在形式主义""存在漏洞"。诸君,这是一幅多么和谐亲切的画面啊!
如此一来,提出的"意见建议"也就相当温柔了:"进一步加强""严肃查处""加强""强化""进一步""着力解决""进一步认真贯彻""严肃查处""加强""认真解决" "采取有力措施""认真研究处理"。巡视组还特别严肃地指出,"要求领导干部拒收、上缴不该收受的红包礼金"。如果剥去那一堆鼓励性的词语,地方政府等于什么也没干。催促官员履职的话语,透露出官场一家人的和悦情态,在我看来,这也是督促无力的情状,更是官场不作为的例证。最后假装语重心长地劝告:"要严格按照""高度重视""要认真研究分析""切实担负起"——多像家长对顽劣孩童的告诫。
巡视组的讲话立即被地方首长听懂了。江西省委书记强卫的应答便特别"上道":"这次巡视是对江西工作的一次'把脉会诊',是对江西领导班子及成员政治上的一次'健康体检'。"何其尊重巡视组,把自己放到病人的位置,乖巧、顺从,感恩。
然后是一系列对应的形容词罗列:"严肃指出了""特别是""我们要切实警醒起来,认真对照检查,深刻查找原因,坚决进行整改。""要结合""要更加坚决有力地""切实营造""更加严肃认真地贯彻执行""切实解决""更加牢固地树立""切实加强""更加认真地解决""切实维护群众利益"。"一项一项进行研究,一条一条制定措施,一件一件督促整改,向中央交一份满意答卷。"自此成为必用句式。
到了2014年7月6日,中央巡视组对河南省委做出的结论便具有高仿真特点:"认真贯彻""深入开展""认真执行""坚决维护""不断改进"。"一些地方和省直机关党组织主要负责同志" "有的地方""一些领导干部""有的领导干部"。"意识不够强""落实不到位""问题比较严重""依然存在""腐败案件增多""仍然存在""转变不到位""时有发生""一度也比较严重""时有发生"。
欧阳淞代表巡视组提出的意见建议增加了新内容:"要求深入学习贯彻习近平总书记在河南调研指导工作和参加兰考县委常委民主生活会时的重要讲话精神","充分运用巡视成果"。
河南省委书记郭庚茂的表态与江西修辞有异,属于传统诚恳型:"中央巡视组既肯定了省委领导班子的工作和河南近年来在党风廉政建设、执行中央八项规定精神、改进干部选拔任用等方面所作出的努力,又严肃指出了存在的突出问题,明确了整改要求,提出了客观中肯的意见建议,这是对河南工作的关心支持和有力指导,也是对全省广大党员干部的警醒和爱护。""我们诚恳接受,一定高度重视,坚决纠正解决。"
下面的表态就具有河南特色了:"把积极整改中央巡视组反馈的问题作为全省当前和今后一个时段的重要工作,清醒认识、正确对待,逐条逐项对照检查;以对党对人民高度负责的态度,深刻反思、找准症结;及时改进、落实到位,一项一项拉出问题单子、一条一条细化整改措施、一件一件明确整改责任,问题不解决坚决不收兵,确保中央巡视组反馈意见得到全面整改落实。"
"对巡视组反馈的'四风'突出问题,从省委常委做起,从省级班子、省级领导干部做起,主动认领、对号入座,结合中央八项规定的贯彻落实和教育实践活动的整改落实认真加以解决,有效防止'四风'问题反弹。"
到了北京市委巡视组这一级,应对全照模板进行。
请看巡视组对人力社保局的批评:"纪检组、监察处既当运动员、又当裁判员,影响履行监督的职责。对局机关和直属单位的行风监督还不够,对所属差额及自收自支事业单位监管薄弱,对信访工作监督力度不够。""'四风'问题还有表现。在执行民主集中制和干部选拔任用方面,还有不严谨问题。"
人力社保局党组书记张欣庆的回应是:"诚恳接受巡视组提出的宝贵意见,并将深刻反思,以高度的政治责任感,直面问题并认真解决,确保整改工作不折不扣地落到实处。市人力社保局将重点围绕社保基金安全等重要事项,加强制约和监督机制建设,确保各项权力依法、公正、透明地运行。持之以恒地抓好作风建设,一个一个抓,一件一件改。"
财政局党组书记李颖津的回应:"市委巡视组所指出的问题切中要害,每个同志都要对号入座、深刻反思。我们一定要高度重视、坚决落实。我作为班子的'一把手'要承担抓好整改、推动落实的'第一责任',班子全体成员要逐一对照问题,主动认领、推动整改。党组要带头严格执行党的各项纪律,带头把手中的权力关进制度的笼子,以敢于较真碰硬的精神解决好干部职工反映比较强烈的问题。"
巡视组提"意见建议"多用勉励词汇,被巡视者则拉满弓,说话不留余地,表达完全的服从姿态,信誓旦旦表达自己有能力解决巡视组提出的所有问题。一唱一和,呈现了一幅同心同德的上下级关系,令人心仪。
如果没有巡视组,他们还会不会正常履职?貌似谦卑的表态,给人以强烈的做戏感。也许,当局要的就是这样的舞台效果:这些表过态的官员等于把自己无保留地交给了最新的党中央,一旦有二心,或不再被信任,就毫无安全可言。
巡视制度是中共自我维持运转的辅助手段,短期或有威慑之效,有助于形成一个一竿子插到底的指令系统,树立元首权威,但归根到底是一个拒绝人民监督的权宜之计,会使官员更下贱地依附于权力系统,更积极寻求上端"老大哥"的庇护。
党政一体,党国一体——这或许是维持专制统治的最好方式,但人民愿意一直忍受下去么?
——金融时报中文网
【附录】
中纪委巡视组进驻上海开展工作
吉密欧 北京报道
中国近几十年打击面最广的反腐运动即将在上海展开。上海是中国的商业之都,也是中国前国家主席江泽民的大本营。
直至目前为止,上海这座中国人口最多的城市基本上没有受到反腐运动的影响。反腐运动是中国国家主席习近平上任20个月以来的核心政策,已导致数十万名官员受到调查。
然而,中共中央纪律检查委员会的一个阵容强大的巡视组已进驻上海,并将在那里工作至9月底。中纪委是调查中共党员涉嫌犯罪或不当行为的机构。
在曝出上述消息的前一天,中共正式对周永康展开腐败调查。周永康曾担任中央政法委书记,他是中华人民共和国历史上受到腐败指控的最高官阶的人物。
许多政治分析人士相信,对周永康的调查将是习近平反腐运动的最高峰。他们辩称,将目标对准更高级别的退休官员将破坏威权政府的稳定。周永康自去年年底以来被拘留。
然而,通过将反腐运动转向上海,习近平正在威胁江泽民的残余影响力。现年87岁的江泽民在2003年从国家主席职位退休后,依然在党内保持巨大的影响力。
在中共中央政治局的7名常委中,有4位或5位常委被认为与江泽民关系密切。江泽民在1989年担任中国国家主席之前是上海市委书记,他创建的影响力仍然巨大的派系被称为"上海帮"。
政治内部人士表示,习近平被江泽民在党内和军内无处不在的残余影响力所激怒。
反腐调查已经将目标对准多名与江泽民关系密切的官员,包括中央军委前副主席徐才厚。
最近的例子是王宗南。王宗南是江泽民的亲信,曾担任光明食品集团(Bright Food)的董事长,后者拥有英国早餐谷物品牌维他麦(Weetabix)。王宗南在本周一受到反腐调查。
韩碧如(Lucy Hornby)补充报道
译者/何黎

马小盐:中国式的“恶的共同体”(附财新网梳理周永康案人员落马全过程)

露出冰山的周永康的关系网……

7月29日,周永康被中国官方宣布立案审查。在网络沸腾之时,种种以周永康为核心的人脉关系图被详细创作出来,清晰地显示出周永康在政界、商界以及亲友圈复杂的利益关系网。
自"老虎苍蝇一起打"的口号诞生至今,一个个曾经万般光鲜的人物,从圣坛上接二连三掉下来。让人不禁要问:这究竟是怎么一回事?为何企业家、商人、娱乐明星、主持人等等,本来并非官场人物,也都搅进了腐败的漩涡?我想,这不但触及到现有体制下人才选拨的弊端,更涉及到中国主流意义上对成功的定义。
人是社会性动物,在个人与社会系统之间,有着密切的互动关系。社会体系由每一个具体的人组成,而人的特定行为又决定着社会体系的最终走向。打个比方,一个有五千名公务员的城市,其中一位公务员贪腐了,这是公务员自身的问题,而非社会体系出现了病变。如果有两千五百名公务员贪腐了,这显然不能单单指责公务员的品行,而是社会体系发生了巨大的癌变。
美国社会学家塔尔科特•帕森斯在《社会系统》一书中曾经指出:"社会系统中,被制度化了的角色整合可以影响全局,影响整个社会结构,可以说制度就是这些角色整合的复合体。"这句话的意思是,在好的制度下,人们被约定成俗的道德标准与法律规则所制约,从而在规范化的社会系统中各演角色,各尽其职。而在坏的制度下,道德标准与法律规则皆已丧失了控制人们日常生活的能力,人们的角色扮演随之位移,每个人很可能出现多重面具,从而导致整个社会系统混乱失范。由此可见,"被带走"的主持人之流,既是社会系统失范的获益者,又是社会系统失范的受害者。作为电视主播,主持节目是他们原本该扮演的角色,依傍权势、唯利是图、利用职务套取钱财,本来不是他们需要频繁换戴的花样面具。
在任何社会体系中,人们都会加入各种各样的共同体:爱的共同体,这是共同体中最小的单位,由两个人组成;经济共同体,几个人合伙开公司;环保共同体,一群有环保意识的人聚合在一起;政治共同体,有共同政治理念的人组成的团体。诸多社会共同体,虽然名目繁多,但皆有一个核心纲领:共同体成员都持有相同的价值观。只有价值观相同的人们,才会在密集的人群中,形成一个以区别他人与自我的边界性共同体。我不知道中国当前社会的共同体有多少种类,但每每看到近一年来的反腐新闻报道,都会频频想起一个词——恶的共同体。
在中国,一位年轻人,要获得社会学意义上的成功,不仅要学会依附权势,还要学会进入恶的共同体,与恶同床共枕。我曾遇到过这样的成功饥渴症患者,他明晓很多社会弊端,每每议论时政,他比任何人的言论更极端,更富社会正义感。但一遇到官员,他便点头哈腰,宛若软体动物,比谁的腰都弯,让你几乎怀疑他的脊梁骨是否存在。他给官员们行贿,私下里与官员们处好关系,并给新来的从业人员炫耀性示密:有什么解决不了的事你找哥,哥和XXX(官员名)关系很铁。这种精神分裂的景象,在当前中国人的日常生活中随处可见。为了往上爬,为了所谓的成功,人们信奉说与做断然决裂的二轨制:说一套,做的却是另外一套。话语中是公平与正义,行动间却是无所不用其极的肮脏与龌龊。
为了获得巨大的名声与利益,成功饥渴症患者在说与做的极度分裂中驰向未来,从而进入了恶的共同体,成为有权有势者的虎子与马仔。出身基层、爬到重庆公安局长位置的王立军,便是依傍权势、与恶共舞,最终却与恶同归于尽的典范。显然,这是一种冒险式投机。当事人不但要具有赌徒般的勇气,还需押下人格尊严、名声荣誉等等作为赌注,因此选择队伍,傍好靠山,是这些人最为艰难的抉择。但王立军们并不认为他们在玩火,他们觉得权力不但是最好的春药,还是千年不倒的城堡。权力的城堡里,他们可以惬意快活一辈子。前段时间被相关部门"带走"的央视财经频道的主持人芮成钢的成功之路,即若在事发败落之后,亦有颇多人羡慕。事实上,芮成钢不是一个人,而是一大群人。芮成钢是目前社会体系下中国式成功学的最佳形象代言人。
在一起做过不可明言却心知肚明的坏事,便成了密不可分的好兄弟、好朋友、好同事,原本是一种黑社会才有的共恶逻辑。但当前中国社会中的许多利益团体,很多时候便是恶的共同体:共同贪污,共同嫁祸,共同使得异见者倒台,共同钻法律的漏洞。一旦共恶的根基丧失,这友谊和利益关系便会雷峰塔般分崩离析。周永康事件,无非是恶的共同体效应再次引发的严重后果:当第一张牌因外力而被推倒,后面的牌便如雪崩般随之倒掉。大恶与小恶,主恶与从恶,众恶纷呈,恶恶相因,凝目观看成功者的恶事与恶行曝光的人民群众,难免如看到神仙如厕,触目惊心。
——金融时报中文网
【附录】

老虎家族——周永康案关系网


 财新网梳理周永康案人员落马全过程


昨日(29日),鉴于周永康涉嫌严重违纪,中共中央决定,依据《中国共产党章程》和《中国共产党纪律检查机关案件检查工作条例》的有关规定,由中共中央纪律检查委员会对其立案审查。
由于周永康身份敏感,曾建立横跨四川、石油、政法系统的"三大山头",一年多以来对周永康的调查也一度显得扑朔迷离,引发民间、媒体的猜测议论。财新网昨日在"周永康的红与黑(五):四面埋伏打老虎"中对周永康一案进行梳理(时间表见末页——观察者网注),将办案特点归纳为"先外围,后核心;先地方,后中央;先石油,后政法",文章称案件决策者胸有成竹,按照自己的节奏"以剥洋葱的方式,不断释放周永康一案的刺激气味"。
以下是财新网报道全文(记者 于宁 贺信 黄凯茜):

周永康的红与黑(五):四面埋伏打老虎
2012年7月,中国石油天然气集团公司将2012年的领导干部会议选择在成都举行。时任中石油总经理、党组书记的蒋洁敏在会上指出,要努力把川渝地区建设成中国天然气工业基地。时任四川省委副书记李春城也出席了大会,他在会上表态:四川将一如既往地支持中石油在四川发展。
这是周永康旗下两大支柱——四川系和石油帮一次群贤毕至的聚会。除蒋洁敏和李春城这两位股肱之臣,来自中石油系统的还有王永春、李华林、冉新权、王道富、温青山等人;四川本地官员则包括郭永祥。他们的命运都在之后的一年多时间里逆转。
2012年11月8日-14日,中国共产党第十八次代表大会在北京召开。根据"七上八下"的政治局委员遴选惯例,时年已经70岁的周永康正式退休,不再担任政治局常委这一中国最高领导层职务,其中央政法委员会书记和中央社会治安综合治理委员会主任两个要职,也被新进入政治局的原国务委员兼公安部长孟建柱接手。
但作为十八大出牌手之一,周的一些爱将还是获得了提拔,蒋洁敏和李东生晋身十八大中央委员,李春城和王永春被选入候补中央委员。
历史证明,这是周氏王朝最后的辉煌。
在十八大一系列人事变动中,受到广泛关注的七常委中,除了总书记习近平和总理李克强,还有从国务院副总理转任中央纪委书记的王岐山。王岐山素有"救火队长"之称和"铁面"形象,能力超群,更兼特立独行,在金融系统与地方工作经验丰富,熟谙政府运作与财金关窍,因此,外界对其新职起初惊诧,继而体得其中深意,对新一届中共领导层反腐肃贪期望尤殷。
2012年可谓中国的多事之年。"薄熙来事件"带来巨大震动,必须以空前力度反腐整风,成为党内共识。习近平在中央党校2012年开学礼上,发表题为《扎实做好保持党的纯洁性各项工作》的讲话,被外界称为对官场腐蠹痼疾宣战。
"坚决把背离党纲党章、危害党的事业、已经丧失共产党员资格的蜕化变质分子和腐败分子清除出党。"习近平说。
如果说反腐整党是十八大后新一届中共领导层的第一把火,出人意料的是,这把火一点燃,就以燎原之势,摧毁了一个中共建政以来腐败规模、程度和政治权力史无前例的"涉黑贪腐集团"。
先挑四川系
2012年12月2日,56岁的四川省委副书记李春城被中央纪委带离,成为十八大后第一个落马的副省级官员(观察者网此前曾报道,原四川省委副书记李春城的关系网)。
中共中央决定对周永康立案审查 媒体梳理周永康落马全过程
李春城
有消息人士称,李春城当天是从北京首都机场被带走的,亦有人说出事时他在成都家中——那是一栋豪宅别墅,座落于浣花溪畔,一个因杜甫唐诗和古龙武侠小说闻名的风景名胜。多人提及了纪检人员出现后李春城的第一反应,"他要求上厕所,并试图抠出一张手机卡扔掉"。
第一时间试图毁掉"关系网"的李春城,其最初被举报的违法违纪行为,据称与成都郊区五龙山房地产项目有关,其背后是成都党政系统内官员向北京提供的线索:来自李春城老家的商人史振华,安排亲属注册了一家名叫同泰置业的房地产公司,2010年在成都新都区五龙山低价拿下一块2000多亩的商业用地,之后与知名地产公司万科成立项目公司进行开发。史振华还在2007年中标了成都市政府新办公大楼(即行政中心)里会议中心和党委楼的装修工程,中标金额数千万元。成都地产界将这些商人称作"哈尔滨帮"。李春城自大学到1998年调任成都市副市长之前,一直在哈尔滨工作。
这个看似狭小的突破口,迅即引发四川政商两界大幅震荡。2012年福布斯中国富豪榜单排名第67位的郎酒集团董事长汪俊林,在李春城出事后不到两周即最先被查。会展大王邓鸿第一次被约谈也是在李春城落马后不久,原因是李春城将家里老人坟墓迁往成都都江堰,曾聘请风水先生做道场等花费千万,其中邓鸿出资约300万元。但邓鸿进去两天就出来了,一度又能够公开活动,并且通过北京的朋友替自己斡旋。2012年12月28日,云南昆明滇池国际会展中心项目举行开工仪式时,他还和当地主要官员同在主席台就座。但到2013年2月下旬,邓鸿登上了赴南太平洋雅浦岛的私人飞机,却在候飞区被警察带走。这一次,他未能恢复自由。据悉,邓鸿涉嫌三项罪名:倒卖土地、偷税漏税、骗贷,所谓倒卖土地或与新会展中心的卖地项目有关。
2013年1月14日,成都建筑工程集团总公司董事长张俊被调查。成都建工集团是成都市国资委下属的全民所有制企业,分别在2007年、2010年和2011年,成为成都市首个产值突破一百亿、两百亿和三百亿的市属企业,几乎参与了所有成都市重点建设项目。据悉,成都市给省市领导建的浣花溪别墅就是建工集团负责的内部装修,"标准非常高"。张俊2002年38岁时即开始担任成都建工集团董事长、党委书记,他曾经指令集团下属成都建工地产开发公司从周永康三弟之子周锋手中买下成都正恒置业有限公司50%股份,并帮助成都正恒夺得双流县兴隆镇城市改造项目。
2013年3月20日,曾经在中国富豪榜排名第32名、并于"富人慈善榜"上名列前茅的汉龙集团董事长刘汉,因涉嫌窝藏、包庇等严重刑事犯罪,在北京被警方控制。2014年2月20日,刘汉和弟弟刘维等36人涉嫌组织、领导、参加黑社会性质组织、故意杀人、包庇、纵容黑社会性质组织等罪名,由湖北省咸宁市人民检察院提起公诉。
2013年4月,原成都兴蓉投资董事长谭建明和董事王文全被有关部门调查。5月23日前后,原锦江公安分局局长吴涛被纪检部门带走接受调查,因其涉嫌给李春城妻子等办理假护照,开庭审理中被诉伪造国家机关证件。2013年11月21日,成都市中级法院开庭审理,吴涛被控受贿、非法持有枪支弹药、伪造国家机关证件等三宗罪,2014年1月22日一审判决其有期徒刑12年6个月。
2013年6月23日,中央纪委宣布,原四川省副省长郭永祥涉嫌严重违纪,正接受组织调查。在郭永祥被带走前不久的2013年6月8日,北京汇润阳光被郭连星、米晓东等人注销。但郭连星和米晓东亦被调查。
2013年6月30日,国腾集团董事长何燕被报因涉嫌非法经营罪被湖北宜昌市公安局采取了刑事强制措施。2013年底,国腾电子再发"重大事项公告",何燕因涉嫌挪用资金罪,被检察院机关批准执行逮捕,最终是否涉及土地问题还不得而知。
2013年7月25日,明星电缆开市前发布停牌公告,称正在就媒体所报道的"实际控制人和董事长李广元被调查"一事进行紧急核实,申请停牌一天。后该公司总经理、财务总监也失去联系;9月,负责营销的副总经理何玉英坠楼身亡。
2013年8月初,成都高新投资集团董事长兼高新发展董事长平兴被带走,大约1个月前,高投集团旗下的成都高新置业总经理徐亮被调查。何燕、邓鸿、曹永正等与李春城交往密切的商人都涉及在成都高新区的土地和房产开发问题。尽管2013年成都高新区GDP达到1039.7亿元,公共财政预算收入101.3亿元,在科技部国家高新区综合排名中稳居全国第四,但这个曾经的"成都骄傲"蒙上了一层厚厚的阴影。
2013年9月,成都银行股份有限公司刚刚卸任的董事长毛志刚被"双规"。
11月17日,四川省委宣布,免去徐孟加雅安市委书记职务,徐涉嫌严重违纪问题遭立案检查,常务副市长蒲忠亦因涉嫌严重违纪接受组织调查。
12月初,成都市质监局局长孙建成被带走。孙建成现年57岁,2005年10月至2011年11月曾担任成都市青白江区委书记,周永康三弟之子周峰2010年拿下青白江区集装箱物流园区建材城项目,即发生在孙建成该任期。
12月25日,成都市纪委宣布,成都投资控股集团有限公司董事长、党委书记吴忠耘涉嫌严重违纪,正在接受组织调查。
同月,在成都市对外形象塑造中颇受官方器重的营销界人士樊剑修也被警方拘捕,樊剑修是阿佩克思奥美品牌营销咨询有限公司董事长,成都市政府是阿佩克思奥美的重要客户。
2014年3月24日,中央纪委监察部网站发布消息,四川省遂宁市市长何华章涉嫌严重违纪违法,正在接受组织调查。何华章在担任成都市委常委、宣传部部长期间,亦是成都城市形象提升协调小组组长,为李春城强力推行的成都城乡统筹改革模式进行舆论宣传和城市营销,立有汗马功劳。
"四川官商两界仿佛经历了一场大清洗。"这是很多受访人一致的感慨。"官商勾结哪里都有,但像四川这样一扯一大串,确实罕见。"一位纪检反贪部门干部对财新记者解释说,"四川是周永康在中石油之后的又一个大本营,人脉很深,周永康的几员干将在这里经营十多年,涉及的枝蔓太繁杂,被攫取分肥的利益也太多。"
一直到今年春节前后,四川坊间传言还会有些人要"遭了"(四川话,倒霉的意思)、谁谁又被叫去谈话了,打不通电话了,草木皆兵持续的时间已经长达一年有余。
"去年12月初,成都市质监局局长孙建成好几天失去联系,手机打不通,单位领导、家人都不知道去哪儿了。后来查到他乘飞机,周围坐的是湖北人,就知道被带走了。"成都当地一位公职人员对财新记者称。这次周永康系列案主要以北京、湖北的公安检察机关为主,其中李春城、何燕被关押在湖北宜昌,刘汉、邓鸿则在湖北咸宁。
"特别可笑的是,邓鸿进去之后,他公司里的搭档刘杨(即前文提到的原四川省一位主要领导的亲戚)说要去北京救他,我们说你不要自己也进去了,后来真是没回来。"四川一位官场人士称,坊间被"嘲笑"的还有李春城,"他请了风水先生还是进去了,白算了"。
成都百姓也如梦方醒,媒体曝光后才知道,上风上水的浣花溪公园旁边那3米高白色围墙里面是150栋中式别墅,别墅里住的都是省市大领导。这一领导别墅区,与莲花瓣形的成都政府行政中心大楼,被视为李春城任上的两大败笔。
"三个坐在台上的都从浣花溪别墅带走了。"一名当地公职人员感叹说。
2013年12月29日,四川官场又响起一颗炸弹。中央纪委监察部网站发布消息,四川省政协主席李崇禧涉嫌严重违纪违法,正接受组织调查。现年63岁的李崇禧是土生土长的四川人,在四川上学,毕业后到四川省纪委摸爬滚打,外放到甘孜、阿坝,2000年回到蓉城,被周永康提拔为省委秘书长,又从排名倒数的四川省委常委升任四川省委副书记。李春城被抓后,李崇禧还荣升省政协主席,晋身正部级干部。只是在这个位置上,他最终没有干满一年。
到此时,调查的最终指向已昭然若揭。
再破石油帮
事后复盘,人们真正意识到要动大老虎,是从2013年8月开始的。
2013年8月4日晚,星期日,财新记者突然接到短信,"吴兵8月1日晚在西客站被抓"。
这条短信如果属实,至少说明两个问题:其一,四川商人吴兵被抓,意味着调查矛头已经指向周永康的儿子周滨,根据2009年通过的《中华人民共和国刑法修正案》规定,国家工作人员的近亲属以及其他与其关系密切的人,利用国家工作人员职权或者地位形成的便利条件受贿的,将构成"利用影响力受贿罪",而根据2007年最高人民法院、最高人民检察院《关于办理受贿刑事案件适用法律若干问题的意见》,周滨作为周永康的特定关系人,两人如有通谋行为,周滨受贿也直接构成周永康贪腐;其二,一般犯罪嫌疑人获知败露后会选择乘飞机外逃,吴兵在北京西客站被抓,既说明他意识到机场已经危险重重,幻想通过人多且安检较松的火车站潜逃,也说明有关方面对其行踪已经严密监视,案情严重性可见一斑。
到8月末,从郭永祥、吴兵延伸下来的调查矛头终于抵达中石油。8月26日,先是中纪委通过新华社发布消息,中石油副总经理、党组成员兼大庆油田有限责任公司总经理王永春涉嫌严重违纪,目前正接受组织调查;27日,国务院国资委纪委再宣布,中石油副总经理李华林、上市公司中国石油天然气股份有限公司副总裁兼长庆油田分公司总经理冉新权、中国石油总地质师兼勘探开发研究院院长王道富等3人涉嫌严重违纪,正接受组织调查。
两天之内,中石油两名集团副总经理和两名股份公司副总经理级别的高管落马,实为罕见。自2013年3月原中石油总经理兼中国石油董事长、中央委员蒋洁敏升任国务院国资委主任后,王永春是中石油高管中唯一一名候补中央委员;同时还担任昆仑能源董事会主席的李华林,2013年7月29日刚刚被公布获任中石油副总经理、党组成员。另外,冉新权所执掌的长庆油田是中国第二大油田,仅次于王永春执掌的大庆油田。王道富此前亦于2003年1月-2008年5月担任过长庆油田分公司总经理一职。
"大家都蒙了。"一位中石油中层干部告诉财新记者,纷纷联想这四位各掌一方的高管之间有何交集,究竟是哪一条线把这四个人都牵扯进去,但一时都莫衷一是。中石油集团曾在8月24日组织党组成员去西柏坡参观学习,王永春、李华林都有参加,"丝毫看不出犯事的迹象"。
"有人说是卖油田和勘探开发,但李华林早就不管海外勘探业务了;有人说是招标采购,可大笔金额的采购权都上收集团,几百万的小采购对石油来说哪里算个事。"这位中石油干部说,"不是没联想到四川的事情,但大家都相信一点,'老大'不会有问题,'老大'没问题蒋洁敏就不会有问题,蒋是防火墙。"
当时的蒋洁敏也在强做镇定。8月27日国资委公布中石油集团李华林等高管被查时,主持会议的是国资委党委书记兼副主任张毅,而非蒋洁敏。接近国资委的消息人士称,蒋洁敏当时看过文件,但被请回避。他当日赴中国航空工业集团公司进行调研,落实中央企业、地方国资委负责人研讨班会议精神及党的群众路线教育实践活动有关部署。8月28日的国资委网站上,还发布了蒋洁敏赴中航工业调研的消息。
中共中央决定对周永康立案审查 媒体梳理周永康落马全过程
蒋洁敏
9月1日,星期日,上午11时,新华网发布消息,中央纪委宣布,国务院国资委主任、党委副书记蒋洁敏涉嫌严重违纪,目前正接受组织调查。蒋洁敏成为十八大后第一个落马的中央委员。
消息人士称,蒋洁敏是头一天(8月31日)傍晚时分被带走的。有说他当时正与秘书打乒乓球,亦有说法他是从北京奥林匹克森林公园附近的塔里木油田宾馆被带走。
这条爆炸性消息迅速把人们的思绪引向一年前。2012年8月2日,蒋洁敏在成都主持召开川渝地区石油石化企业工作汇报会后,曾有近一个月时间未公开露面,包括8月底的中石油董事会也未到会。当时即有微博网友称蒋洁敏"神秘失踪"。9月4日,中石油相关人士澄清说,蒋洁敏是因病住院。
2012年11月召开的中共十八大上,蒋洁敏顺利当选中央委员;此后有传言,蒋洁敏将出任新一届政府的发改委副主任兼党委书记,这显然不是在中石油一言九鼎的蒋洁敏理想的去处。2013年3月,蒋洁敏就任新一届政府国资委主任这一重要职务。3月18日蒋洁敏辞去中石油职务后,3月25日国资委网站才挂出他上任的消息,其间亦有各种传言。此次落马因此并不令人意外,只是夯实了一个猜想,并催生更多的猜想。
"身为中石油'一把手',蒋洁敏的权力很大,能够调用的资金、资源甚多,但位置也颇为微妙,一些关系上找来的事情就需要他打招呼、批示,这其中可能就有不该做的事情。"一位接近中石油的人士称。
但是,位置的微妙并不是滥用职权为腐败打开方便之门的理由。有中石油人士对记者称,马富才接替周永康执掌中石油期间,周滨就曾上门要求照顾生意,"马富才明确对他说,周滨,别给你爸找麻烦了"。他认为,蒋洁敏之所以不能坚持原则,一是因为蒋已经完全靠向了周永康,"脑门上打着周系臣子的符号",更重要的还是太想向上爬,"不但不愿意得罪衙内",还把替周滨揽财当成表忠心的砝码。
亦有消息源向记者透露,蒋洁敏等人不仅涉嫌滥用职权,自身也被发现有严重的贪腐问题。
蒋洁敏自中石油一把手履新国资委后,依照惯例需要进行离任审计,相关时间范围为2006-2013年,即他担任中石油总经理的七年时间。但据接近中石油的消息人士透露,对于蒋洁敏的离任审计时间延长至十年,"审计时间的延长与蒋洁敏本人也沟通过,但审计涉及的范围很广",还涉及如中石油临时资金拆借方面的情况、石化项目建设中总承包商的利益关系等问题。
据财新记者所知,2013年6月,派至中石油的审计人员被召回国家审计署开会,随即审计力度和范围加大。在审计中亦发现了王永春及李华林、冉新权、王道富等四名中石油集团和股份公司副总级高管的违纪问题。
不过直至目前,蒋洁敏与这些高管所涉的具体问题尚未披露。
7月1日,曹永正"年代系"的总部——北京后海北边前马厂胡同60号院被查封,在现场的北京年代投资有限公司董事长助理被带走,银行账号也遭冻结。
此时,作为周永康"最信任的人",曹永正正在台湾逃亡。消息人士告诉记者,年代能源的获利也已被全部收缴,"不只是油田,曹永正所有项目的收益都收缴了"。
12月16日,财新网率先报道了中石油总会计师温青山遭调查的消息。55岁的温青山是2013年8月以来遭调查的第三名中石油集团最高领导班子——党组成员。事实证明,这位中石油的财务大账房落马,吹响的绝不是收兵的集结号,而是发起冲锋的总攻号角。
三震政法
这场从冬天延续到冬天的围猎,步步为营,环环相扣,高潮迭起。如果说2012年底由李春城落马开始的四川官场地震是第一波高潮的话,2013年8月底9月初中石油四高管和蒋洁敏落马,掀起了这次打老虎行动的第二波,对周永康来说,可以看作防火墙的倒塌;2013年底原公安部副部长李东生的落马,则是拔光了老虎最后的牙齿,从2002年11月担任中央政法委副书记,到2012年11月卸任中央政法委书记,周永康执掌政法系统权柄、经营十年的小集团被打破。
2013年12月20日晚19时40分,中央纪委监察部网站突然发布一份简要消息,中央防范和处理邪教问题领导小组副组长、办公室主任,公安部党委副书记、副部长李东生涉嫌严重违纪违法,目前正接受组织调查。
中共中央决定对周永康立案审查 媒体梳理周永康落马全过程
李东生
现年59岁的李东生是山东诸城人,青年时从军,进入中央警卫局,1975-1978年作为工农兵学员保送就读于复旦大学新闻系,毕业后到中央电视台工作。之后的22年,他从摄影记者干起,历任中央电视台新闻部时政组副组长、政文部副主任、新闻采访部副主任、主任、新闻中心主任和副台长。在央视期间,李东生长期从事中共和国家重大政治活动的采访任务,参加过中国共产党十二大、十四大、十五大、邓小平逝世、香港回归等一系列重大新闻事件的报道工作。1993年担任新闻中心主任后,他领导创办并长期主管过"东方时空""焦点访谈"等当时颇具探索性的新闻评论栏目,一时领国内舆论监督之先。
在央视,李东生有着截然相反的口碑。他当年在央视新闻中心的属下们普遍非常怀念1995—2000年"焦点访谈"和"东方时空"的辉煌岁月。"李东生是主管领导,但对待我们这些小编导像哥们一样。"一位如今已经成长为地方卫视新闻总监的前央视员工对记者回忆说,李东生当时为一些具有尖锐批评性的央视调查报道提供了庇护。
"李东生没有太多新闻理论知识,但有很敏锐的新闻直觉,能直指核心,三言两语点出节目的问题。"他评价道,"虽然有时候他也会毙节目,经常骂人,但还是比较让人服气的。"
但在一位退休的央视司局级干部印象中,李东生没有什么业务能力,在拉关系方面却能力非凡,善于钻营。"因为他是从'海子'里出来的,从到台里一开始他就瞄着跑领导人的时政新闻。"他认为,李东生为人四海,口才很好,善于张口承诺,很会博取央视基层员工的好感。
"李东生张口带脏字,他经常喝大酒,无酒不欢,酒驾很经常。"他认为,李东生不仅交际广泛,他身上还有普通新闻从业人员没有的特点:胆大,做事够狠。
2000年,李东生出任广电总局副局长,2002年5月升任中共中央宣传部副部长。在此期间,李东生分管举足轻重的宣传工作,并负责中宣部新闻阅评组。李东生的表现让原本以为他会对舆论监督网开一面的媒体负责人普遍感到失望,过去的崇拜者以"屁股决定脑袋"和"守土有责"替他辩护,但另一些人则对其工作感到满意。李东生很快获得了一个重要的擢升机会。
"2007年的十七大,本来李东生很有希望进入中央委员会,成为正部级官员。"李东生的两位前同事都证实了这一说法,这两个信源分别是李的一位朋友兼前下属,和一位前上司兼批评者。但是当时有人举报了李东生,涉及他的女儿到英国留学获得非法资助,弟弟李福生开广告公司,利用李的影响力获得利益输送,以及一桩更为严重的酒驾案。
"据说是周永康帮着李东生摆平了此事。"知情人说,他无法确定周永康和李东生在此前的交情如何,包括传说甚盛的李东生将曾在央视工作的贾晓晔介绍给周永康为续弦,"李东生当时主管央视新闻频道,贾晓晔只是央视二套财经频道的一个普通记者,两人应该少有交集"。
尽管有周永康的帮助,李东生还是没能成为中共十七届中央委员。但两年后,2009年10月,从未有过政法工作经历的李东生出人意料地调任公安部党委成员、副部长,副总警监警衔。在周永康掌管的政法系统,李东生担任有一定独立性的中央防范和处理邪教问题领导小组副组长、办公室主任,国务院防范和处理邪教问题办公室主任,正式晋升正部级高干,并成为周永康手中的一枚利器。
2011年2月起,李东生升任担任公安部副部长兼党委副书记,2012年11月,当选中共十八届中央委员。公安部网站显示,李东生在公安部九名副部长中排名第二,仅次于有"反恐英雄"之称的常务副部长杨焕宁。李东生最后一次公开露面,是2013年12月16日公安部召开党委扩大会议,杨焕宁、李东生传达中央经济工作会议和中央城镇化工作会议精神。四天后,李东生成为第二位落马的十八届中央委员。
天涯海角也落网
2014年2月18日傍晚,中央纪委监察部网站又发布消息称,海南省副省长冀文林涉嫌严重违纪违法,目前正接受组织调查。今年48岁的冀文林不仅是"十八大"后落马的第19名副部级以上官员,也是继郭永祥、李华林、沈定成之后第四位落马的周永康前任秘书。周永康的最后一任专职秘书余刚,亦已在2013年被带走。
中共中央决定对周永康立案审查 媒体梳理周永康落马全过程
冀文林
冀文林在海南的政绩还是不错的,这在很大程度上来源于他在周永康身边积累的人脉,以及石油系的协助。2011年春节前,他带着海口市的班子到北京"跑部",争取资金用于海口南渡江流域的土地整理。2011年11月,国土资源部、财政部正式批准该重大工程实施,首笔建设资金也已到位。投资32亿、总面积42万亩、整治规模约为33万亩土地的重大工程仅用了一年时间就完成了立项审批,创下了海南省重大工程立项审批的纪录。
海口申办2017年世界石油大会也是冀文林亲自抓的。2011年1月启动申报,2012年3月获得国务院批复。"他当时带队来京找外交部、中石油、能源局,最后获得了国务院批复。他也和蒋洁敏谈过,蒋洁敏表示愿意给海南贷款予以支持。"海口当地一位官员称。
2011年4月,海口市政府还和中石油旗下的昆仑能源签订战略合作协议,昆仑能源斥资2.5亿元与海口市共同组建公司,购买和运营LNG公交车辆及相关公交基础设施。海口将支持中石油规划的55个加气(油)站建设,并由昆仑能源保障加气站天然气的稳定供应。双方以公交领域的合作为先行,促进海南省与中石油在更多领域和更高层次的合作。时任海口市市长冀文林和时任中石油股份公司副总裁、昆仑能源董事局主席李华林一起出席了签约仪式。
值得注意的是,2013年12月上中旬和今年1月上中旬,冀文林都有一段20天左右的时间未公开露面,曾引起协助调查的猜测。消息人士告诉记者,去年12月初,也就是周永康失去人身自由后,冀文林确实曾被召回北京,几天后回到海南,之后又有几次被问询谈话。但今年1月21日出席海南省政府的一次全体会议后,冀文林的公务活动似乎恢复正常,春节前后慰问了海口市环卫工人,全程参加了2月8日-13日召开的海南省"两会"。
这在一定程度上,曾被看作"反腐打虎已经降温"的风向标之一。然而自2月14日出席海南省纪委六届三次全会后仅4天,这名远在天涯海角的周派"党羽"也告落网。
"你懂的"
周永康身份的敏感性,尤其是在国家机器部门拥有深厚掌控力,其横跨四川、石油、政法积累的三大山头更是层峦叠障,树大根深。针对这一涉黑贪腐集团的调查,极端考验决策者和执行层的决心、勇气、战略、智慧和行动能力。回顾看,抽丝剥茧、逐个击破是为时一年多的打虎行动总体原则,"先外围,后核心;先地方,后中央;先石油,后政法",步步为营,不求速战速决,但求稳扎稳打。
而对于每一个山头具体的行动方案中,与以往有所不同的是,无论川帮、石油帮还是政法系,则又是"擒贼先擒王",在获得初步证据、足以认定构成违纪违法后,先以迅雷不及掩耳之势,将核心人物拿下,打乱贪腐集团的关系网,然后携雷霆之威,震慑失去幻想的被协助调查和约谈对象,进一步扩大证据链,深挖利益关节。李春城和李东生,都是各个小集团里最先被拿下的,只有蒋洁敏,稍晚于几名中石油副总,但也仅晚一个星期不到。
另外,可能是出于缓解周永康贪腐案对执政党声望带来的负面影响,虽然早在2013年12月,周永康已经失去自由,且外媒已有报道,民间猜测四起,决策者并未急于公布消息。而是一方面继续按计划加紧推动调查、做实证据,毫不掩饰自己调查的指向性;另一方面,对外媒报道无论对错都不做反应,亦有限度甚至饶有兴趣地旁观国内一些媒体由四川官商窝案和中石油腐败窝案展开自己的独立调查。
"以剥洋葱的方式,不断释放周永康一案的刺激气味"。当所有人已经消化这个信息的爆炸性冲击,转而为第二只靴子何时落下而展开娱乐性猜想时,胸有成竹的决策者已经按照自己的节奏控制了整个棋盘。2014年3月2日,全国政协新闻发言人吕新华以一句"你懂的",引得全场记者会心大笑。
了解中国政治话语的人早已获得暗示。2月20日,三大官方媒体新华社、中央电视台、《人民日报》都"高规格"报道了刘汉涉黑的官方初查结论。在新华社一篇7000字长文中,称刘汉一案是"在中共高层坚强领导下,由公安部直接指挥北京、湖北、四川多地警方联手,历经10个月艰苦侦办",并透露"刘汉的关系网随着经济实力的扩张水涨船高,从最先起家的广汉、德阳,辐射到绵阳、成都,乃至北京",最后报道更留白到:"随着案件的进一步办理,刘汉黑恶组织昔日与政商两界逾越党纪国法、进行种种勾连的内幕,或将一一揭开。"
21日,《人民日报》配发署名"清唱"的评论文章《反腐打黑除恶务尽》,称"刘汉集团之所以能坐大成势,除了涉黑犯罪集团自身的穷凶极恶外,一个很重要的原因,就是当地一些党政和司法机关人员充当'保护伞'。刘汉犯罪集团能让有的政法机关工作人员有案不查、压案不办、毁灭证据、重罪轻判,能让不按自己意思办事的县长'下课'。透过这些让人难以置信的事实,可见刘汉犯罪集团的'保护伞'之大、'关系网'之宽、淫威之高""这也再次提醒,要彻底铲除黑恶势力,就必须严打'保护伞'……无论什么人,无论有什么样的身份,只要触犯了法律,都会受到法律的制裁。"
周氏王朝,由此已经不再是一个贪腐集团的身影,而成为一个西西里化的黑客帝国的化形。在朝的官员,游刃的商人,江湖的打手,三种身份的角色各据其位,以周永康为核心,既有周滨、周玲英等特定关系人直接仗势敛财、化公为私,又有蒋洁敏、李东生、李春城等心腹首领把持山头,以中石油、地方平台公司等掌握稀缺资源的国企红顶商人为二传手和坐市商,以何燕、邓鸿为代表的灰顶商人为权力租金的直接买手,以刘汉为代表的黑顶商人为"马仔""力工",从省部级中管干部到最底层的黑社会打手,从高层权力运作到基层社会盘剥,官、商、黑社会织成了一张巨大的网,在缺乏监督和竞争的权力体制下,"小国之君"和盘根错节的窝案油然而生。
尾声
2013年9月中下旬,作为某种交换,已经出境的周滨返回中国,住进首都机场附近的别墅。此前的8月初,他的主要白手套之一,四川商人吴兵在西客站出逃时被抓。此后不久,他的另一只白手套,原中国海洋石油总公司干部米晓东也失去了人身自由。
中共中央决定对周永康立案审查 媒体梳理周永康落马全过程
周滨身份证复印件(来源:财经网)

12月1日,寒风凛冽的北京深冬,周滨从困居的别墅里,看到窗外出现了三四十名警察。对这一天,周滨早有预兆。11月25日,他已经聘请了两名代理律师。两名律师目前均拒绝向记者透露更多细节。有消息称,周滨的妻子黄婉、岳父黄渝生亦在国内,并遭带走。
"黄家以周家开路,他们的生意可能比女婿还大。"一位知情人士称。
在万里之外的美国西海岸拉古娜小城,惟有72岁的詹敏利(周滨岳母——观察者网注)在经受煎熬,她联系不上自己的丈夫、女儿和女婿。"她应该不知道自己在国内是一二十家公司的法人代表和大股东。"一位试图与詹接触的美国记者说,詹敏利拒绝相信媒体,"她似乎也不太懂英文"。
接近中石油的权威消息人士称,周永康的次子、中石油北京油气调控中心党委办公室主任周涵,2013年底也已"失去联系"。有消息称,周涵目前在美国旧金山。
在老家无锡厚桥镇,周滨的两个叔父家也不安宁。二叔周元兴2013年秋天查出了癌症,女儿陪他到北京治病,但治疗并不理想。知情者称,医生跟家属讲,最多能活10-11个月。他的故乡,已是山雨欲来风满楼。
2013年12月7日上午,周元兴家前夜被"抄家"的消息,震动了西前头周边村落。村民称,抄家者的说法是"非国家工作人员巨额财产来历不明",当晚周家被查封的财物,包括保险箱等,以及大量的茅台、五粮液。
12月18日,周家再遭抄家。消息称,这次"抄家",周元兴的三弟周元青、弟媳周玲英也被带回西前头村,在其指认下,抄走金条等物。
无锡多个信源均证实,2013年12月,周元青全家被带往北京。
"抄家"给周元兴带来沉重打击。2014年2月10日下午,大年十一,夕阳欲坠,冷雪飘零,太阳雪的奇观下,记者在厚桥街头看到,一辆电动三轮拉着花圈,向西前头村驶去。周元兴在这天早晨5点离开了尘世。
2月12日,元宵节前两日,江南已有雪。
无锡锡山区厚桥街道的西前头村,雪花东一片西一片的,不时落在村民周元兴院里的花圈上。
虚岁七十的周元兴,患骨癌于2月10日晨5时,病故于一幢四墙装有探头的二层小楼里。
摄像探头之下,吊唁者挤满院子。似乎历经劫波,亲情犹在,年前的两次"抄家"未显凄凉。只是,与以往贵客盈门的盛况相比,送殡者从长相和穿着上大多就能看出农民身份。
周家兄弟三个,周元兴行二。驾鹤西游之时,160多名亲友赶来送殡,唯大房长兄周元根,嫂贾晓晔,侄周滨、周涵,三房弟周元青,弟媳周玲英,侄周峰,无一露面。
他们大都已经失去了人身自由。
上午11点,一辆乡村礼炮车鸣炮开道,一辆满载花圈的卡车紧随其后,十几个村民抬着花圈出村。周元兴的儿子周晓华捧着火盆,面无表情,走在前头,一名少年沿路撒下黄色纸钱,一名少女捧着周元兴的遗像跟随其后。8个村民抬着红色棺木,100多亲友乡邻护送,缓缓走上村南的厚东路。
这是一场规模不大的出殡仪式,人群中除了周元兴的老妻泣不成声,其他人面色严峻,只是在走着。那条曾经象征着周家影响力,被当地百姓称为"永康大道"的厚东路,曾经不时驶来探望"周首长"祖庐的黑色轿车,如今仿佛也成为一个家族谢幕的舞台。
村民称,周元兴病危之时曾留悔言:"金山银山有什么用,我现在最伤心的,是见不到哥哥,见不到弟弟,打个电话都打不通,拿那么多钞票有什么用?"
2月12日下午三时许,周元兴的骨灰盒,落葬周家祖坟。
"陋室空堂,当年笏满床;衰草枯杨,曾为歌舞场。"知我罪我,其惟春秋。下民易虐,上天难欺。
中共中央决定对周永康立案审查 媒体梳理周永康落马全过程

萧瀚:作为政治美德的节制

我们能够不理会节制而直接找到正义吗?──柏拉图

古今中外史上,原本个人德行高贵却因手握大权而胡作非为的统治者比比皆是。据苏维托尼乌斯《罗马十二帝王传》(苏史常被史学界认为信据不足),即帝位后素以仁慈著称的奥古斯都大帝屋大维,在击杀刺杀凯撒的主谋布鲁图斯之后,对其他被俘者发泄狂怒,不许将被戮者埋葬,让同时将被处死的父子划拳以定赦免。24岁即掌英国相位的小威廉.皮特,前后掌权达20年之久,在位期间建立了大英帝国的现代公共财政体系,以稳重、高贵的风度著称,却也因憎恨法国革命波及英国而对社会运动痛下杀手,取消人身保护令,践踏法治。

自古及今,"节制"(据廖申白先生研究,希腊语"σωφροσύνη"包含了与道德德性中所有与明智相关的含义,谨慎、明智、理智、适度、自制、高雅等均含其内,难有对应的汉译法,英语"temperance"也无法完全转达其意,以"节制"对应是因为约定俗成)都被列入诸多哲人和伟大政治家的美德表单,古希腊四德、富兰克林十三德、当代斯蓬维尔(Andre Comte-Sponville)十八德中都有"节制"。人们通常只是将其视为私生活中对欲望与本能的自我控制(若以贡斯当古代人自由与现代人自由的区分,古人的私生活美德也属于公域美德),但柏拉图则在《理想国》里借苏格拉底之口,认为一个城邦应该是智慧、勇敢、节制和正义的,节制被他视为公共四美德之一。

柏拉图理想中的这城邦四美德被波普尔(Karl Popper)痛斥为极权封闭社会的奴隶德性,但若将前提转设为自治而非统治、自由而非极权的城邦,这四项美德也是美好秩序的基本要素。"节制"可以说是衡量其他三项美德的重要方法,西塞罗因此将其视为与"谨慎、社会本能、勇气"一同构成"一切道德上正直的四种来源","在决定责任方面的问题时常常需要对这些美德加以相互比较和权衡。"节制最能体现美德的中道精神,它处于某种德性的过与不及两端之间,比如勇敢处于鲁莽和怯懦之间,慷慨处于挥霍和吝啬之间,亚里士多德将其比喻为"两个深渊之间的山脊"。在亚里士多德那里,节制是与放纵(如孔子反对的"小人之反中庸也,小人而无忌惮也。")对应的一种智性美德,属于灵魂的德性,优于身体和外在的德性。《中庸》也有类似说法,"喜、怒、哀、乐之未发,谓之中。发而皆中节,谓之和。中也者,天下之大本也。和也者,天下之达道也。致中和,天地位焉,万物育焉。"即所谓执中、折中、时中,分别对应坚持原则、强调适度及其在前两者基础上的灵活应变。近代以来不少人痛批过中庸,将其等同于日常生活中罔顾是非黑白的无原则和稀泥,这至少是对中庸作为方法论的极大歪曲。

节制作为私域美德,时常与食色、娱乐、开销等日常生活相关,蒙田关于节制的散文里完全没有涉及政治,但节制作为行为习惯必然会延及公共领域,因为极少有政治家会时刻牢记私域与公域的区分,从而有效调整自己的行为。中国古代暴君桀、纣,古罗马暴君卡里古拉和尼禄,都是生活放纵、性情暴虐之徒,他们腐朽的个人生活也无不殃及公共生活,给国家带来巨大灾难。有些政治人物虽然在日常生活中并不奢华,但在权力使用上极其淫滥不自制,从而滥杀无辜、践踏生命,朱元璋滥杀官员、朱棣滥杀政敌,都是历史上著名的案例,有时即便是较为清明的君主也会因为权力不受限制而颟顸胡为,如汉文帝对新垣平"夷三族",唐太宗征伐高丽,也都是滥用权力不节制的案例。至于那些所谓雄才大略而又刚愎自用的君主,滥用权力作恶的例子就更是比比皆是:汉武帝征伐匈奴前后33年,国库掏空、人口锐减,匈奴仍在边患犹存,以至民变蜂起,最后汉武帝一纸轮台罪己诏才平息事态。司马光《资治通鉴》说他"有秦皇之失而无秦皇之祸",侥幸而已。

弓箭在手,目标为何?政治活动中要节制什么才能达到何种目标?政治的目的本应保障个体正义、增加公共福祉(若无增加至少不能减少),以及两者之间发生冲突时如何调整等。节制所指向的便是防止政治行为践踏个体正义,同时努力提高公共福祉,当两者出现冲突时,可以灵活处理但必须与原则相符,孔子所谓"从心所欲,不逾矩。"

无论中西方,前现代的治理由于公共规则模糊,统治者个人品质瑕疵缺乏有效的制度约束,使得公共生活中节制权力极其不易。英格兰成功的宪政与法治经验昭示了对权力如何通过法治约束,也是最近二百多年才逐渐遍传全球,各国在照猫画虎与传统痼疾之间,仍然留下各类亟待解决的巨大新旧问题。具体政务中,能恰如其分处理的杰出政治家本来就是稀缺资源。法治与宪政已经比较稳固的国家,因其规则,政治家的执政行为即使有偏差,也有疗救之法,直至最后让政治家下台,比如撒切尔夫人因其刚愎自用最后怨声载道而垮台;而在新兴民主国家,还常常由于制度缺陷导致政治家个人政治品德随权斗败坏,直至最后堕落成政治流氓火拼,败坏国政,甚至导致民主崩溃。1999年巴基斯坦军事政变得到一定程度默认,就因乌烟瘴气缺乏规则的权斗和低效民主让人失望;乌克兰最近的危机也与反对派未能尊重法治与宪政相关──在与总统签署相互妥协协议后出尔反尔撕毁协议,被非法废黜的总统亚努科维奇叛国反制,求助虎狼邻邦,最终酿成苦果。

掌握权力的政治家行使权力需要节制──即便有法治规约,任何具有公共效应的政治行动,都需要自觉的节制意识;缺乏法治规约的专制权力既缺乏外力制约,也缺乏内在自我节制的动力,是最坏的权力,人民对此自然具有反对并推翻它的天然权利。但即使是人民在行使这种天然权利时,也同样存在边界,需要具体行为上的节制──如美国杰克逊大法官所说,你不能因为害怕女巫就把所有女人烧死。人民针对暴政的暴力反抗权一旦过界,反抗本身也会迅速蜕变为暴力泛滥的暴政,法国大革命就是个典型案例。在臭名昭著的1792年9月大屠杀中,玛丽皇后的好友、奥尔良公爵的表妹朗巴尔夫人被砍头割乳、开膛破肚、挖心取肠,尸体被肢解,头颅挑在竹竿上游行,一条腿则被装在炮筒里,诸多类似暴行让整个巴黎变成人间地狱。据勒歇尔博尼埃的《刽子手世家》,巴黎暴民的这场大屠杀在两天内虐杀了约1500人,其中大量女人和儿童。五个月后,法国国民公会投票表决处死国王路易十六。再后来雅各宾独裁暴政将民粹暴政收编,以断头台治国,屠杀了大部分贵族和大量无辜人民,直至罗伯斯庇尔和圣鞠斯特自己也被送上断头台。中国历史上一直暴政鬼打墙,也与此相关,项羽、黄巢、张献忠、李自成、洪秀全,无一不是杀人狂,黄巢甚至建立专门的人肉加工基地"舂磨砦",用人肉做军粮,在包围陈州的十个月里至少屠杀了十万以上平民。世界本不太平,暴政者当权时愈横暴,它的轰然倒塌就愈震耳欲聋,溅起的血花也愈口人。中国的历代统治者几乎总是迷信暴力,直到最后被暴民反噬。然而,公共领域不必要的狂暴行动,除了践踏人权,不但不能为未来的善治提供基础,还是将国家再次推入深渊的愚昧之举。在反对暴政前提下,政治行动如何有效而有节制,显然于能否初建善治至关重要。

美国从梭罗以后,在政治领域逐渐形成成熟的"公民不服从"理论与实践,后来的民权运动和反越战都属于这一行动方式,公民不服从运动是在民主政治之下公开而直接地反对某项已经生效的具有普遍约束力的法案,并对自己的"违法"行为主动承担法律后果。这一非暴力行动的模式,正是一种有节制的公共行动方式,后来直接影响了甘地。面对允许新闻自由、结社自由和相对公正司法的大英殖民帝国,甘地领导印度人民用非暴力的持续抗议赶走了殖民者。非暴力反对的行动方式对于尚处专制暴政下的反抗者有重大启示,就是无论暴力还是和平推翻暴政政权后,反抗者应当尽可能让国家迅速进入法治轨道,否则极可能切换到法国大革命的地狱模式。这就是反暴政下公共行动的节制问题。

民主制下通常不仅不该直接暴力推翻民选政府,在表达政治自由时,只要没有遭到非法压制与剥夺,也都不应当跨过法治的边界──只要政府没有非法打压和剥夺人民的政治自由和政治权利,人民也没有权利违反法治对待政府。民主政治下,法治不仅是政府的行动规范,也是包括忠诚反对者所有人的准绳与规则,在对等原则下,政府行为未违反法治规则,人民就无权越界反对政府,即使迫不得已必须暂时破坏法治,也应当主动为自己的权宜违法行为承担法律后果。总之,法治就是节制民主社会中权力和权利行动边界的标准,法治本身若有问题,也应按照法治的规则完善它。

据普鲁塔克《名人传》,伯利克里弥留之际,探望的人群在床前称颂他的治国成就,伯利克里大声反对说,为什么他们尽在赞扬他一些风云际会的虚名,而把他最重要的功绩给忘了,即"没有一个雅典人因为我犯下错误而白白牺牲性命。"这句话可谓深谙政治行动的节制之道。
——华尔街日报中文网,网友推荐

页面