生命的对话：致我们挚爱的老唐

 陈小平  X
@xchen156 · June 23, 2026

生命的对话：致我们挚爱的老唐

唐师曾病了。

此刻，他躺在北京大学第一医院的血液科病房里。但只要你打开他的直播，或者看到他发出的视频，你绝不会觉得那是一个向病魔妥协的弱者。几乎每天，他举着微型摄像机，依然在与他的粉丝、读者、亲友对话。他谈天说地，高兴时，那颗新闻人的大脑依旧像脱缰的野马，在古今中外驰骋。

他依然像往常那样，关注着远方战争中受难的平民，关注着已经落幕的网红，也关注着在艰难生活中跋涉的年轻人。

每一个来探望的朋友，都能瞬间拉开他记忆的闸门。他甚至完全不顾医生对他这位白血球几乎为零的危重病人的禁忌，会突然跳下床去，孩子气地拥抱朋友、合影留念，以至于医护人员不得不经常对他的粉丝和朋友们下“逐客令”。

他还是那么真实。在病榻上，他依然会像以前那样抱怨身边的人和朋友，偶尔让人伤心或难堪。这就是老唐，哪怕在生命的边缘，他也不屑于伪装成一个完美的人。

作为他的校友和朋友，两个月前，我们看着他暴跌的指标，唯一的愿望就是向社会大声疾呼：为他捐赠骨髓，为他筹集救命的钱。为此，我们写了一稿、二稿、三稿……我们几乎把自己逼成了血液病专家和法律专家，用医学和法律的尺度去丈量文字里的每一个词、每一个句子，生怕不小心给这位病床上的朋友增加一丁点不必要的麻烦和负面能量。

可是，这些文字最终没能与民众见面。当我们小心翼翼地征求他的意见时，被他一巴掌“STOP”了！

他拒绝了。他委托人卖掉了自己唯一的住房，决心开始生命中最后的——“一个人的远行”。

熟悉他的人都知道，《一个人的远行》是他记录自己开车翻越兴都库什山去印度、又经过喜马拉雅山回到中国的图文大作。他在这本独创的“语像”图书里，用一百多幅纪实图片和百位各界人士的解读，试图打破自说自话，去追求大众的话语实践。

而今天，在生命最艰难的时刻，他再次选择了“一个人的远行”。

因为化疗，他的自身免疫力已经降到了最低，站立和行走可能随时跌倒，医生不允许他下床。可他依然坚持“不要陪护，不麻烦别人”，一个人去卫生间，坚持身体和环境的洁净。他说：“战地记者是干净的职业，实际上，我想到了干净的死。”

听到这句话，我们的心都碎了。

他是那个在海湾战争时期出生入死、为新华社发回第一个带有“特拉维夫”电头图片的战地记者。他的镜头穿过炮火，让我们看到了战争下被抛弃的儿童和流离失所的无辜平民。在这场采访中，他穿梭于双方阵地，不幸受到贫铀弹辐射，罹患“再生障碍性贫血”，也埋下如今白血病的种子。

他用无畏的双脚丈量大地，与祖国和人民同呼吸、共命运。无论是记录老人还是学生，无论是在街头高举奥运会的火炬，还是在汶川地震映秀的废墟，他和他的镜头从没有迟到和缺席。

他用幽默而独特的语言撰写了畅销两代人的《我从战场归来》、《我钻进了金字塔》、《重返巴格达》、《我在美国当农民》。他用镜头积攒了大型图文书《一个人的远行》、《黄河的联想》。他用大众喜爱的话语聚成了《我说》。

他的思维一头传递着世界的规则和声音，另一头，连接着黄河边那群用树枝做笔、大地当纸的贫困山区孩子。

他还有未完成的著作《我家住在什刹海》……

他是用生命行走的行者。而今天，这场远行的终点站，回到了他的内心深处。

在北大医院的病床上，老唐开始反省自己人生的错误。他放下了过往的骄傲，极其诚恳地向他的前妻道歉。我们多么希望看到，在生死的交界线上，他年轻时的青春、活力与浪漫再次回流，转化为生命最深沉的动力。成为他生命最温柔、最圆满的一笔。

老唐，今天我们把这些原本想留在未来的话，提前念给你听。

在你生命最艰难、也最伟大的这段旅程里，我们所有的校友、朋友、读者和粉丝，想向你致以最崇高的敬意！

我们不想等到明天，我们就要在此时此刻，对着依然在思想深处与我们同在的你，大声地说一句：

“老唐，我们爱你！这一路，你走得无比精彩，我们为你骄傲！”

唐师曾北京大学和中国政法大学校友

2026年6月22日