我认识捷生兄二十九年了。时光流转，屈指数来，“六四”也满二十周年了。
《血路》 写捷生目睹“六四”的经过，是极为可贵的文章。无论如何，“六四”是二十世纪历史上的里程碑之一，当时是骇人听闻的事情，全球的媒体紧密关注，现场的纪录 和录像广为传播。但后来的文学描写并不多。1990年，在人们的血腥记忆还新鲜的时刻，方励之教授写了一篇“共产党的遗忘术”，指出天安门的年轻学生不太 了解十年前的“民主墙”活动；民主墙的干将对“57右派”的先先后后也不算很清楚。再过几年，方认为，也很可能会出现一代对“六四”并不清楚的青年。今天 果然如此。中国的媒体，课本，博物馆不但不提六四，而且有十七年一直没有提过，现在大部分二十五岁以下的人都没听说过六四，少部分听说过的人也不当它一回 事。是屠杀？是风波？不知道。
当然，有一些孤独的勇敢人士还在坚持。丁子霖编了她的《寻访六四受难者》,把六四的悲惨故事以朴素的文笔写出来，是 很动人的作品，在香港出版，大部分大陆读者分享不到。蒋彦永写了公开信给党中央，把他六四凌晨亲自目睹过的一些血腥印象写了出来，并要求党中央“纠正错误 ”。党中央考虑了“纠正”没有，很值得怀疑，但蒋大夫，作为猴面前的挨刀鸡，被捕了几个星期。国内的知名作家写了六四没有我们也不知道，但至少到现在没有 发表过。国外发表过一些回忆录，也有一些外国人拍过电影，但很难找到名副其实的文学作品。
捷生的“血路”是物以稀为贵的例子。既是第一手的资料，又是用文学语言来描写，逼真又有深度，水准类似于范长江写三 十年代的四川贫困，或强纳森夏尔（Jonathan Schell）写六十年代的越南战争。关于六四的平凡叙述尽管我读过很多，但这次读“血路”又给我一种“震撼”的感觉。军队进城，开枪流血，心慌惨叫，在 捷生的好文笔下都有活生生的“现场”味道。它既微观又宏观，还有一种超脱的感觉，似乎是从上面往下观察这次骇人的人为灾难。
《血路》之后题名为《最后的北京》的一文，描写捷生和友人刘心武在六四后离开北京的故事。先后的经过充满悬念，读起 来很有吸引力。但从更远的角度去看，这故事也令人心酸，甚至产生一种带有反讽色彩的惋惜。这是一位很有天份的中国人，“生在新中国，长在红旗下”，最后偷 偷摸摸地逃亡，六四的刽子手们也“胜利”了。
但是历史没有终结，记忆还在燃烧，所以就有了这本《血路》。
（作者为美國著名漢學家）原载《苹果日报》
没有评论:
发表评论