作者臉書 2026-6-4
抗戰才八年、四九後也不過七十七年，屠殺後佔了三十七年，「新中國」有一半歲月，浸在血裡。這亂世，也有講究，可從文明上講，從轉型正義上講，從暴力高懸上講。
明末顾炎武作《日知录》，分辨“天下”“国家”为二者：「有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。」所以六〇年“大饥荒”那会儿，中国就“亡天下”了，当年连刘少奇都对毛泽东直言：“人相食，你我是要上史书的！”
再則，陳寅恪對王國維的那篇著名的『挽詞序』，也許要算一則「亡天下」的絕唱﹕
『蓋今日之赤縣神州值數千年之巨劫奇變﹔劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生不得不死，遂為天下後世所極哀而深惜者也。』
「同命而共盡」，是一種殉情境界，唯有視此一文化為最高理想者才能達致的，因為在他們看來，「文化」是一個生命體，而不止是信仰、知識、規距。余英時教授一開始在香港，偶然讀到從文革中的大陸流傳過來陳寅恪的舊體詩，就已經窺見這位大師萬分追悔當初沒有「乘桴浮於海」。所幸還有他這位中西古今「實證」和「詮釋」參伍之真功底者，以剝蕉見心的方式箋釋前人，得以穿越最後一位「文化遺民」的神秘暗碼，將那文化精神捧還於人間。
中國人倒霉，就倒霉在這「國家」上頭。顧炎武說「亡國」，僅指皇帝老兒的家院丟了，此一姓之興亡，不關匹夫的幹系，四百年前他就有此前衛思想，比後現代理論還要透徹。
文革是一場「多數人的暴政」，最後出現了霍布斯所說的「人與人的關系」倒退到「狼與狼的關系」的蠻荒境地；到這種境地，還能限制暴行的，只剩下每個人自己心里的人倫防線。我們今天才驚訝地發現，那時的大多數中國人心里根本沒有這條防線。這就是文革後巴金老人萬分痛苦的一件事，他問自己：孩子們怎麽一夜之間都變成了狼？
人倫防線是一個文明最原始的成果，也是它最後的底線。這條防線在中國文明中是由儒家經歷幾千年逐漸建構起來的，卻在近百年里被輕而易舉摧毀了。摧毀的明證就是文革；「吃人」更赤裸裸地發生在廣西文革中。我們無法確定，究竟是中國傳統的人倫防線，不能抵禦如此殘酷的政治環境，還是它早已不存在？可以確定的是，中國人除了這條傳統的人倫防線，再沒有其它東西，如西方文明中人與基督的溝通。
這讓我聯想到一個很著名的意境﹕本世紀初魯迅說他從中國幾千年傳統中只讀出「吃人」二字，他大概絕對想不到，掃除了這個「吃人」的傳統之後不過半個世紀，中國真的是「人相食」了。這是比奧斯威辛還要難堪的一個人類恥辱。
「崖山之后无中国，明亡之后无华夏。」——民族主义弥漫百年以来，中国人已经不知道这句话了。此时中国经济正逼近世界第二，北京又踌躇满志要「大国崛起」，边陲乃至东亚一片噤若寒蝉。有人考证，此言最早出自日本史学界。两宋重文抑武，积弱三百年，却是中国文明的峰巅；偏偏「蒙古旋风」起于北方草原，成吉思汗横扫欧亚大陆，蒙古铁蹄南下中原，屠尽北方男丁，千里无人烟，汉族精英凋零，待南宋气数尽在崖山，陆秀夫背九岁少帝投海，跟随蹈海者十万之众，华夏文明从此跌坠，未知会有还魂之日？朱明复制暴秦三百多年，华夏再入鞑子之笼又三百年，精华遂荡涤净尽。
八十年代我涉足「文革」暴虐歷史，一上來就碰到兩大血案：安徽黃梅戲劇團女演員嚴鳳英自殺後被剖腹、北京師大女附中校長卞仲耘被活活群毆致死。震驚之余，我仿佛聽到歷史深處有一股咆哮——如此沈冤若不能被公義所紓解，天良豈能安寧？一個文明幾千年都在乎「人命關天」，難道吞咽得下這「茹毛飲血」的幾十年？
接下來二十年表面繁榮，內里依舊血腥。我不敢妄言上帝是否蒞臨中國，但我看到天良的掙紮，她拒絕隱沒——那民族創傷，驅動歷史記憶如地火，在民間暗自流轉，塑造著「記憶社會化」，推動受害者言說，漸漸顯身為公開論述，其中最著名的，包括丁子霖尋訪「六四」死難者、王友琴調查「紅八月」罹難受虐教師、胡傑獨立制作紀錄片《尋找林昭的靈魂》、五七年右派向共產黨公開索賠、廖亦武對倖存地主群體的口述實錄等等，而追尋數千萬死於飢餓民眾的楊繼繩《墓碑》，可謂最新一次宏大的高潮！
中共不僅拒絕蔣經國式的「和平轉型」模式，更是強烈防堵九十年代共產體制大坍塌的「蘇東波」效應在中國发生，以國家力量反「和平演變」、維持穩定，無所不用其極；
鄧小平否定文革清算「四人幫」，算不算一次「追溯正義」？一位海外華裔回憶一九八○年受鄧小平接見，親耳聽他吐露真言「我們共產黨對人民犯了罪」。這則內幕進入公共話語，引起巨大震驚，其效應與其說是坐實了中共驚人的歷史欠帳，不如說是滿足了民間關於「中共怕清算」的預期感，並勾引人們提前支付「寬容」的認同。雖然此類和平轉型的渴望，或許不過是「大崩潰」憂患的另一種表述而已，我卻驚訝有人為什麽看不到，三十七年前鄧小平下令天安門鎮壓，依仗的正是毫無「恐懼感」。
今天中国人最大的愿望，一是要改变，二是不要流血和乱世。两个愿望加在一起，就是所謂「和平演变」。但是，最反对"和平演变"模式的，恰好是今天中国的执政者。因此，讨论中国的转型问题，就不能回避暴力的可能性，而關鍵是军队国家化。
“六四”風暴中，發生過「七上将联署反对戒严信」，可謂一次「兵谏」，但被邓小平輕易化解：《人民日报》刊登聂荣臻、徐向前两位元帅的信稱戒严部队绝不是针对学生来的。
“七上将”事件的含义是：
1、解放军镇压老百姓，天理难容，这个“天理”普遍存在于解放军高级将领的心中，这是中共再一次“动刀子”的一个巨大障碍；
2、军队也曾“抗命”，如38军，但是“党指挥枪”的结构，令解放军最终背上“屠杀”罪名，解道唯有“军队国家化”一途，即军队不为任何一个党派所指挥；
3、军队国家化，不能指望高级将领的良知，而必须走宪政的道路，写进宪法里才有保证。
————————————
作者臉書 2024-11-27
九零年代初，我流亡出國後，從巴黎轉往美國，曾被西雅圖的一群中國留學生，邀請去寫一部關於六四和八九的紀錄片劇本，取名《亂世之初》，當時「六四」屠殺過去一年了，我剛從中國逃出來，心情還在那場大屠殺之中，腦子裡也充滿對八九學運失敗後果的種種疑竇、憂慮，因此這部紀錄片，可稱是我最近距離的思考，沒有隔開時間的沉澱，也是一個目擊者、參與人率真、新鮮的見證；同時，以佘年為首的西雅圖中國留學生團隊，也收集了大量非常珍貴的「八九六四」影像資料，但是需要一個電視台的專業團隊來做後期剪輯，他們找到了華視「新聞記者」專題的齊怡，這個節目的主持人陳月卿，於是我和佘年飛到臺北，齊怡和兩位剪接師，不分晝夜地根據我的劇本剪接出這部《亂世之初》，在九零年「六四」播出，然後是主持人陳月卿跟我的對談，回顧、探討、辨析學潮失敗、學運領袖責任、知識分子作用、改革派失誤等多方面的問題。紀錄片播出後，華視又送了一套帶子給我，它竟在我的文件櫃裏躺了三十四年，今天忽然被我翻騰出來，貼上臉書，但是視頻只上傳了一半。當年大屠殺讓我認為，中國將會進入一個亂世，雖然鄧小平的「韜光養晦」，把亂世往後推遲了三十年，但是中國逃過了「週期性」亂世嗎？這個政權並沒有能力糾正「亂世」，今天不是來了一句「你獻了嗎？」前面我剛有一帖《张獻忠话语與想像》說，這個「獻」字背後涵蓋的歷史、話語，乃是明朝末年的大起義、屠川、人血餵馬，一直到改朝換代（滿清入主中原）⋯⋯共產黨要讓人民不遭逢亂世，它就不是共產黨了。那次我還跟華視合作拍過一部紀錄片《海峽》，疏理中美台和蔣毛、蔣鄧之間的冷戰恩怨，https://www.facebook.com/841628330/posts/10159029861643331/。
没有评论:
发表评论