徐如林 X
@xurulin2025 . Feb.2, 2026
@xurulin2025 . Feb.2, 2026
2021年前后，新华网、人民网、环球网等官媒密集转载一篇带有浓烈动员色彩的文章：《每个人都能感受到，一场深刻的变革正在进行！》。
文中宣称：“中国正发生一场惊天动地的运动，从经济、金融、文化到政治领域都在发生一场深刻的变革。”
多年后回看，这场被反复宣告的“深刻变革”，在现实中究竟是如何体现的？
中国这十来年，到底发生了什么样的变化？
如果变革真的发生，它不可能只存在于文件与口号中，而必然会在现实中留下痕迹。制度性的变化，最终总要通过具体的人来落地。
本文不从宏观理论出发，而是从个体轨迹切入，观察这场变革究竟改变了谁，又是如何改变的。
为什么再“近观马云”
2014年，曾有一本书名为《近观马云》。任志强、沈南鹏等多位跨界人物撰文讨论马云及其时代意义。十多年后，我们再次“近观马云”，但关注的已经不再是当年的议题。
本文无意评判马云“做对或做错了什么”。我更关心的是：在一个时代转向的过程中，一个高度象征性人物身上发生了什么？又意味着什么？
选择马云作为核心样本，并非因为他“更重要”，而是因为他足够象征。他同时连接着市场化与民营经济、技术创新与企业家精神、全球化与对外交流。更重要的是，他近十年的命运变化几乎都发生在公开场域，时间节点清晰，可回溯，也可检验。
文中所说的“朋友圈”，也并非对私人关系下结论，而是指公开可见的合作关系、交集，或处在同一叙事情境的关联人物。他们来自不同领域，却在相近的时间窗口里经历了显著的命运变化，由此构成一组可供观察的“历史参照物”。
马云的十年：从“马爸爸”到“局外人”
2014—2015：高光时刻
- 阿里巴巴在纽约证券交易所敲钟上市，马云成为中国最具全球知名度的企业家之一。在公共舆论场中，他既是“首富”，也是“马爸爸”。他象征着一个时代的成功叙事：改革开放、市场经济、互联网创新、个人奋斗——那是一个相信“做大、做强、走向世界”的年代。
2017—2019：有序退位
- 马云逐步退出阿里日常管理，并在2019年正式卸任董事局主席。当时，这一过程被普遍视为体面、有序的交班，是一种功成身退。
2020年10月：外滩的断裂点
- 在外滩金融峰会上，马云公开批评现行金融监管模式阻碍创新。相关观点在业内并非孤例，但真正引发后果的，或许并非观点本身，而是——谁，在什么位置，说了这些话。
- 48小时后，蚂蚁集团IPO被紧急叫停。
2021—2023：海外漂移与被驯服
- 此后，变化开始系统性展开：马云逐渐淡出公众视野，失去对阿里的实控权，湖畔大学更名并实质性退场。这些变化很少伴随公开解释，也未被明确界定为“惩罚”或“纠错”。
2024—2025：归来已是“局外人”
- 近两年，马云偶有回国行踪被媒体报道，但他更像一个被安置的符号，而不再是公共议题的中心人物，在网上仍是被严格审查的讨论对象。
阿里仍在，蚂蚁仍在；被改变的，是企业家作为公共角色的合法性边界。
视角外扩：马云朋友圈的命运变化
如果只看马云，容易被理解为个人遭遇。当视野扩展到与他高度关联的一圈人物时，一种更清晰的图景开始浮现。
他背后的“朋友圈”交织着资本、文艺、金融与政治。通过这组人物的命运，那场曾被概括为“深刻变革”的过程，开始显现出它在现实层面的具体形态。
如何理解这些命运变化
如果把视线从个体身上移开，这些命运变化指向的，并不只是个人际遇的起伏，而是一种更深层的社会转向。
这些人物并非孤立存在。
他们每一个人，背后都关联着大量看不见的人群——公司的员工、合作伙伴、投资网络，以及所处行业的生态结构。当他们的位置发生变化时，变化并不会止步于个人层面，而是会沿着组织与行业扩散，形成公众未必立即察觉的连锁反应。
从这个意义上说，这些命运的变化，既是个人故事，也是社会故事；既折射出文化与意识形态的调整，也映射出政治与经济运作方式的变化。
要理解这些人命运的变化，不能仅停留于个人道德的评判或捕风捉影的内幕，而需要一种穿透事物表象和制度结构的底层逻辑。
《红色轮盘》（Red Roulette）的作者沈栋曾指出：在中国，每一个成功的商人都不可避免地带有“白手套”属性 。这并非道德指控，而是对一种深层生存生态环境的客观描述 。在一个权力高度集中的体系中，成功本身就意味着某种结构性绑定。这种绑定可能是主动的，也可能是被动的。
马云及其朋友圈的命运分化，似乎揭示了以下真相：：
- 过去十多年，恰逢中国政治结构经历重要调整，高层人事更替、权力配置重排。当高层权力进行大洗牌，依附于旧权力结构的资本和利益网络必然被清理。旧的“白手套”（带有全球化、自由化倾向）必须被清理，为新的一批更可控、更隐身的代理人腾挪空间。
- 这不仅仅是针对财富利益的重新分配，更是国家治理理念的根本变更 。曾经的逻辑是“效率优先”，需要马云这种“敢为天下先”的冒险家去冲破旧规则、创造新红利 ；现在的逻辑是“安全第一”，国家更需要的是在既定框架内行走，能做到“绝对安全、高度可控、随时听令”的执行者 。
当然，这并不必然指向某种具体的权力或派系斗争，它更像是一种制度周期的转换。
从结果反推：“深刻变革”的真实形态
如果从结果反推，那场被反复宣告的“深刻变革”，至少已经在现实中呈现出一些清晰、可感知的形态。
- 政治领域：公共表达空间收缩，改革性话语逐渐消失，对外交流的姿态趋于谨慎和全面防守。
- 社会层面：多元争论让位于绝对的一致性，复杂立场被简化为情绪标签，。对资本与成功者的宽容度下降，“反资本”“仇富”的叙事获得更多道德正当性。
- 文化与意识形态：个性被削弱，冲突被消解，公共讨论被降级。娱乐圈不再承担社会议题的缓冲带功能，而被高度规范为可预测、可控制的表达空间。
- 经济领域：经济下行压力加大，国进民退趋势加剧，民营企业的风险偏好显著下降。扩张不再被鼓励，试错的空间被压缩，长期规划让位于短期安全。
如果用一句话概括这十年的转向，或许是这样——
十年前，企业家最担心的是失败；
今天，更多人担心的是“不安全”。
结语：历史的另一种可能性
回望这十年，有人曾有着这样一种期待：由市场化力量推动制度走向规则化与法治化，由企业家精神滋养商业文明的成熟；这本质上是，希望中国能复刻西方或东亚发达经济体历史上，曾经历过的由本土资产阶级力量推动的渐进式社会转型。
马云、柳传志等人有财富、有技术、有国际视野，在那段野蛮生长的岁月里，这群人某种程度上确实展现出了履行这一历史使命的可能性。
但历史最终选择了另一条道路。
当下的中国，新的秩序逐渐成形，旧有的叙事则悄然退场 。那个曾允许野心滋长、允许混乱与活力并存、甚至允许挑战者存在的“黄金时代”，已经随着马云朋友圈的集体消散，举行了最后的葬礼。
未来的中国，不知会不会（被允许）有下一个马云。
资料说明（写作参考）
本文所涉及的事实节点与时间线，主要基于公开资料、公司公告、司法文书及长期媒体报道整理而成，供读者自行查阅与判断。
- 沈栋（Desmond Shum），《红色轮盘》（Red Roulette），对中国政商关系与制度性风险的个人回忆与分析
- 李光满，《每个人都能感受到，一场深刻的变革正在进行！》（2021），该文曾获多家中央级媒体转载
- 《近观马云》（2014），多位商界与公共人物对马云及其时代背景的讨论
关于马云与阿里体系：
- 阿里巴巴集团纽交所 IPO 招股书及相关公告（2014）
- 马云在 2020 年外滩金融峰会的公开演讲
- 蚂蚁集团关于股权结构与投票权调整的官方公告（2023）
关于相关人物与领域变化：
- 中国证监会就万家文化（现祥源文化）收购案发布的行政处罚决定
- 北京市第二中级人民法院关于任志强案件的公开判决信息
- 凤凰卫视、银泰商业等上市公司或机构关于股权结构变动的公开披露
- 国家互联网信息办公室关于部分互联网平台实施网络安全审查的公告
国际媒体与长期观察：
- 《纽约时报》《金融时报》《卫报》《世界报》等国际媒体关于中国企业家、资本环境与监管变化的长期报道
本文分析基于公开信息与制度逻辑的观察，不构成对任何个人或机构的事实指控。
没有评论:
发表评论