美國硬漢伊斯威特為何與川普惺惺相惜？
北美保守评论 2025年10月
永遠不會退休的荒野大鏢客
高齡九十三歲的資深導演、演員克林·伊斯威特老當益壯，早前被媒體直擊在喬治亞州執導新片「第二號陪審員」。「二號陪審員」將成為克林伊斯威特的影藝職業生涯中，第四十六部執導的電影作品，也可能是他的畢業代表作。美國電影學會把終身成就獎頒給他，已經是二十三年前的事情了。那些在他四十歲時懷疑過他的人，要麼退休了，要麼去世了，他淘汰了所有人。
七十五歲的阿諾·史瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）在五月三十一日克林伊斯威特歡慶九十三歲生日當天，在Instagram釋出兩人往日一同滑雪的照片，並寫道：「生日快樂，克林！你激勵我、指導我，你是一個非常棒的朋友」。阿諾接著寫道：「在九十三歲這一年，你親身證明了，英雄不會退休；英雄會重新整裝出發，你簡直是個傳奇人物。」
在接受《君子》雜誌採訪時，伊斯威特談論起高齡仍在工作的心態，「我從不回頭看，總是向前看。我從來沒有讓『老』進入過我的思想。」
晚年的伊斯威特，越來越像晚年的摩西，或晚年的李登輝，有一種不怒自威的氣度，對於自己一生信奉的人生法則、觀念秩序，確信無疑，並且在電影中用更為堅定的立場，斬釘截鐵的表現出來、宣揚出來，對抗好萊塢鋪天蓋地的左派意識形態。
一九三〇年，伊斯威特在大蕭條中出生，他的父親屢屢失業，家庭顛沛流離。這種不穩定的生活和不幸福的童年，導致了他後來電影中常常出現的遊離感，人物不知從何時出現，最後也消失於虛無。青少年時代他喜歡遊蕩在洛杉磯的各種俱樂部，他說自己對於酷的理解來自於那時聽的爵士：有些冷漠，對於生活只有部分滿足感，對於他人永遠有所保留。
一九五〇年代，伊斯威特從好萊塢「跑龍套」的無名小卒做起。一九五五年，他在科幻恐怖片「怪物復仇記」客串演出而出道，一路從小角色、配角演到男主角。一九六四年，他主演西部片「荒野大鏢客」揚名國際，其牛仔與硬漢形象深植美國人心中。他第一部擔任導演執導的電影，是一九七一年的驚悚犯罪劇情片「迷霧追魂」，此後導演功力蒸蒸日上。他執導的西部動作片「殺無赦」，贏得奧斯卡最佳影片獎和最佳導演獎。一九九五年，他獲頒旨在「表揚製作多部高品質電影之傑出製片人」的奧斯卡「艾文托伯紀念獎」。
伊斯威特從影六十九年，演出了七十二部電影，導演了四十五部電影。其中，膾炙人口的作品包括：「火線狙擊」、「神祕河流」、「硫磺島的英雄們」、「來自硫磺島的信」、「美國狙擊手」、「李察朱威爾事件」等，不勝枚舉。他在電影中塑造了許多彰顯美國精神的美國硬漢，在一個後英雄主義或去英雄主義的時代，他向英雄致敬，呼喚更多的英雄站出來拯救這個世積亂離、風衰俗怨的時代。
不要溫和地走進那個良夜，暮年也應當燃燒咆哮
午後美國南方的高速公路、萬里晴空的藍天、大片的綠田、黑色的皮卡、懷舊的音樂，一位九十歲的老人開著車，不疾不慢地駛向遠方。他總是隨機選擇路線，偶爾停下車，買個三明治裹腹，再繼續上路。
在被緝毒局的探員攔下之前，沒人能想到，老人的車裡常年有超過兩百磅的海洛因，而當時底特律警方平均一個月只能繳獲五公斤毒品。在毒品行業的黑話裡，這種專為販毒集團長期運貨的司機被稱為「騾子」（The Mule）。因為警察幾乎不會懷疑一位年近九十的老人，他深受毒販重用，已為他們工作了十年之久。
隨著老人的被捕，更多的背景故事被披露出來。這位老人名叫里奧·夏普（Leo Sharp），外號「塔塔」，曾是二戰老兵，獲得過銅星勳章。戰爭結束后，他投身於花藝行業，專注於培育美麗的花朵，還獲得過不少獎項。他幽默風趣、熱愛生活、辛勤耕耘，卻因為全球化和網購風潮，而入不敷出，花園被迫倒閉。最終，在一個墨西哥花農介紹下，他獲得了「騾子」的工作。
伊斯威特看上了這個故事，決定親自主演。老戲骨將這個如同海明威的《老人與海》中永遠不承認被生活擊敗的人物演得入木三分——在《老人與海》中，年邁、窮困潦倒的漁夫聖地牙哥，憑藉著堅韌與勇氣乘船捕魚，在大海中與鯊魚搏鬥，雖然最後只帶回一副魚骨架，卻堅信：「一個人並不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。」
《紐約客》評價說，「騾子」是伊斯威特對自己一生的回望，裡面充斥著浪漫、悠揚的遺憾。 早在二〇〇八年的《老爺車》后，伊斯特伍德就宣布息影，只拍不演，十年後「反悔」，親自上陣——或許是在電影主人公厄爾的身上看見了自己的影子，或許是想通過厄爾來傳達自己對家庭和美國社會的看法。他討厭「綠皮書」般的政治正確，在「騾子」里大膽地觸碰某些種族禁忌：厄爾用「吃豆子的人」來稱呼墨西哥人，在公路上遇到兩位爆胎的黑人時，他若無其事地稱對方為「negro」，完全不知道在當今時代，這個詞彙早已是大忌。但仔細想來，若是真的種族歧視，誰會在高速上停下車來，主動幫助黑人換車胎呢？伊斯威特只是不喜歡那些強行給人施加枷鎖的、刻意的政治正確。
二流的電影寫故事，一流的電影寫人物。厄爾這個沉淪的「壞人」，在影片中維繫著人性的光芒和尊嚴，不是讓人同情，而是讓人敬重。伊斯威特專門為主人公選擇了一種「本命花」——萱草，又名金針花、忘憂草，代表主人公終身奉獻的志業，這種花的花期僅有一天，開了就謝，與主人公的年邁、長壽形成鮮明對照。有影評人寫道：「伊斯威特臉上的皺紋比阿特拉斯山脈的地圖還多，他是電影中地質上的人類奇跡。他應該被放在國家自然公園供遊客們參觀。他在「騾子」中所做的一切都是滑稽的、古怪的、隨意的、神話般的、權威的。」
在一個「娘娘腔」走紅的時代，挺身對抗「政治正確」
在左派當道的好萊塢，伊斯威特是極少數公開支持川普的電影人，由此他也遭到攻擊、誹謗、孤立、封殺，他對此不屑一顧。
好萊塢是全球化最大的受益者之一，也是政治正確的「宣傳部」。而不上網、不網購、反全球化的伊斯威特，痛罵互聯網和沉迷其中的年輕一代，痛恨政治正確，渾身上下散發著「哪怕是身無分文也要靠雙手勞作，絕不領政府救濟糧」的氣息。
二〇一六年八月三日，伊斯威特在一篇專訪中，盛贊川普「會有番作為」，「至少川普在做一些事情，人們早就厭倦了政治正確，只是不敢說出來而已。我們正在被暴動的一代包圍，每個人都走在蛋殼上，每個人都在被指控種族主義」，「川普只說心裡話，那些話有時不那麼中聽，有時中聽。」
記者問伊斯威特，他會選川普還是民主黨總統候選人希拉蕊，他毫不猶豫地脫口而出：「我必須選擇川普，你們知道的，因為希拉蕊宣示她會追隨歐巴馬的腳步。」他對歐巴馬的蔑視和厭惡溢於言表。
對伊斯威特來說，懲惡揚善、開拓冒險、個人主義、經驗主義、家庭秩序、男性氣概、職業倫理……都是人生在世最重要的價值和信條，無論世情如何滄海桑田、黑白顛倒，都永不放棄。堅守，憤怒地堅守，是美利堅合眾國的立國精神，也是美國人身上獨有的牛仔性格。有趣的是，當被問及川普演說時的憤怒表情是不是從他的電影裡學來時，伊斯威特表示：「有這可能，他的憤怒有道理，因為現如今這社會，私底下其實每個人都已對政治正確感到厭倦，大家都不想再跪舔（kiss-ass）了。可我們目前就生活在一個跪舔的時代，一個只剩下娘娘腔（pussy）的時代之中。現如今人人自危，動不動就會有人譴責你是種族主義者或是別的什麼。可在我小時候，沒人管這些事叫種族主義。想當初我拍攝《老爺車》前，連我的同事都說，『本子是個好本子，可惜政治上不正確』。可我還是連夜看了劇本，第二天就拍板決定立刻開拍。」
記者繼續問何為「娘娘腔的時代」，伊斯威特回答說：「所謂娘娘腔的時代，就是人人都在告訴你，『哦，這樣的事你不能做，那樣的事也不能做；還有這種話可不能說，那種話也不能說』。而川普就是怎麼想就怎麼說的人。這樣的人，有時候他會說錯話，但我很理解他為什麼會那麼說。」
年輕時，伊斯威特曾經跟川普一樣「跨行從政」——他在二十二歲時正式登記加入共和黨，還曾當選市長。川普確實也是伊斯威特的影迷，伊斯威特主演、義大利大師塞爾吉奧·萊昂內（Sergio Leone）執導的西部片《黃金三鏢客》就是川普的心頭大愛之一。川普曾對記者說：「克林·伊斯威特是史上最偉大的電影明星。在萊昂內那些西部片裡，角色塑造得都很豐滿，總能讓我想起我這麼多年在商界打過交道的人，但沒有一個角色比伊斯威特更酷。」
在這個「娘娘腔」的時代，美國還剩下多少伊斯威特和川普所張揚的「男子漢氣概」呢？在所謂的「性別多元化」潮流之下，「男子漢氣概」已然成為嚴重的「政治不正確」。二〇二一年十月三十一日，在佛羅里達州奧蘭多的保守派行動大會上，密蘇里州共和黨參議員喬西·霍利（Josh Hawley）發表了一篇題為<美國男性的未來>的演講。霍利指出，美國的左派們正在建立一個「排除男性」的世界，他們正通過種族批判理論、經濟社會主義和徹底摒棄性別概念等努力來解構美國。「左派想要把傳統的男子氣概定義為有毒的。他們想要把那些傳統的男子漢美德——比如勇氣、獨立、果斷，定義為社會的危害。」他表示，社會輿論多年來指責美國男性有問題，指責他們的男性氣質有問題，這使得越來越多的美國男性逃避退縮，熱衷於無所事事、看色情影片或打電子遊戲。他呼籲保守主義者奮起反抗，推動「強壯而健康的男子氣概在美國復興」。
一點也不讓人意外，左派對這番言論大肆攻擊，辱罵霍利有「厭女症」，鼓吹侵略性、支配性的「男權中心主義」，甚至搬出一套奇特的邏輯來：反對看色情片的人就是喜歡看色情片的人。
其實，伊斯威特、川普和霍利否定「娘娘腔」，不是對女性的羞辱，而是主張男性就當有男性的樣子，女性也當有女性的樣子，男性的第一特徵是堅強，女性的第一特徵是優雅。不把男性當男性，也不把女性當女性，是左派企圖摧毀人性和人類文明的陰謀。
作為演員，伊斯威特塑造的銀幕上的英雄，激勵無數美國人為信仰和信念而戰鬥；作為總統的川普，以他的男子漢氣概壓倒娘娘腔的反美菁英，帶領美國重新以牛仔精神迎接暴風驟雨。
没有评论:
发表评论