2024年8月2日星期五

孙立平:温故知新:俄罗斯历史上的三个精神源头

 立平坐看云起 弱信号 2024年08月02日

俄罗斯的文化是独特的。独特文化的背后是一种特殊的精神气质。

一提到俄罗斯,我脑子里总是不时出现这样一个画面:冬日黄昏的天空中,阴云密布,站台上,有人向即将离去的亲人告别。火车缓缓启动,呼哧呼哧地冒着蒸汽,然后在弯道处慢慢消失。这时,凄凉的小号声响起……

我一直弄不清这是哪部电影在我脑子里留下的残片,抑或纯粹是我自己的一种无意识的构想。我不知道。

灰暗、压抑、伤感。

北欧海盗与留里克王朝

据史料记载,当斯拉夫人处于前国家状态的时候,各个部落之间争端不断,有一段时间甚至斗得彼此都精疲力尽。就在这样的时候,他们想出了一个荒唐的办法,算了,请外人来统治吧。于是,他们请来了以海盗著称的维京人。

维京人来到了这里,并反客为主地成了这里的主人。这就是古罗斯的第一个王朝,留里克王朝。

这在今天看起来多少有点不可思议,但在前国家时代,其实也不难理解。打个不完全恰当的比方,前国家时代与民族国家时代的差别,有点像我们原来的自然村与现在的行政村的区别。那时候,人们还没有今天这样明确的主权意识,彼此之间也没有用制度来固定的明确边界。

维京人,是俄罗斯国家的缔造者,并对俄罗斯实行了长达七百多年的统治,这是俄罗斯历史上非常重要的一个篇章。

在古代的欧洲,有三大野蛮民族的称呼,即日耳曼人、哥特人和斯拉夫人。维京人是日耳曼人的一支,他们生活在现今的瑞典一带。维京人骁勇善战,而且骨子里就有着强盗的习性,抢劫是维京人喜爱的生存方式。据说,基辅罗斯大公就不时带着自己的亲兵,由北向南巡视自己的统治区域,一路索要贡品,最后到君士坦丁堡换回其他物品,然后高高兴兴回去过冬。

因此,留里克王朝的统治基础是暴力和掠夺。有趣的是,列宁、普京、泽连斯基,这三位很重要的人物,其名字都叫弗拉基米尔。这个名字具有征服者或掌控世界的含义。历史上的弗拉基米尔,是留里克王朝的一位统治者,曾在位30多年。

拜占庭与第三罗马帝国

生活在寒冷地带的北方民族觊觎温暖的南方,这是普遍的现象。北方的蛮族日耳曼人攻陷罗马帝国,匈奴和蒙古人骚扰中原,都是如此。

但有一点,组织技术相对落后的力量很难在哪怕是暂时占领的地区建立起稳固的统治。

因此,留里克王朝在领土扩张上并没有骄人的成就。俄罗斯大规模的领土扩张,是从其后的罗曼诺夫王朝开始的。正是在罗曼诺夫王朝时期,俄罗斯由东欧一个闭塞的国家扩展为欧洲乃至世界范围的幅员辽阔的强国之一。

在这期间,熔铸了沙俄帝国与世界尤其是与西方世界关系的就是拜占庭。

古罗斯与拜占庭的关系源远流长。我们先回到前面提到的弗拉基米尔。正是弗拉基米尔在位期间,成功地让基辅罗斯接受了拜占庭基督教,即东正教。这里还有一个有意思的故事:罗斯人之所以选择了东正教而不是伊斯兰教,据说原因之一是因为伊斯兰教禁止喝酒,而让地处寒冷之地的俄罗斯人不喝酒,是断断不能的。看来这个选择也是一种必然。

但这里必须要说一句的是,东正教对俄罗斯有着双重的意义。一方面,他成为基督教世界的一部分,另一方面,却又是这个世界中格格不入的一个另类。

后来罗斯人与拜占庭帝国的关系是人所共知的了,这里就不再赘述。这里只想说两点,第三罗马帝国的想象与弥撒亚情结。

有人说,俄罗斯是以驸马的身份成为拜占庭帝国即东罗马帝国的继承人的。这话虽然有奚落的成分在里边,但也基本是事实。作为罗马帝国的继承者,延续其文化和制度,俄罗斯人自认是自己的一种神圣使命。这种使命的另一方面,就是为罗马帝国复仇。有人注意到,沙皇俄国在为罗马帝国复仇这件事上,其实比西欧各国卖力得多。

他们自诩为"被上帝选中的民族",喜欢扮演弥赛亚的角色,甚至认为"俄罗斯每一百年就要拯救一次世界"。这样我们也就可以理解这样一个说法:从亚历山大沙皇开始,俄罗斯经常扮演欧洲宪兵,维持秩序,反对革命。布尔什维克的精神结构与弥赛亚的救世情结有着某种连带关系,同时,他们也都相信苦难对人类具有净化作用。

横插一腿的蒙古入侵

俄国主体民族是斯拉夫人,即东斯拉夫人,他们的民族发源地应该是在现在的中欧。从人种的角度来说,俄罗斯人属欧罗巴人种。但尽管如此,许多欧美人还是普遍认为,俄罗斯人不过是居住在欧洲的野蛮民族,他们压根不是欧洲人。

其实,这是一种比较狭隘的说法。但斯拉夫人确实是欧罗巴人比较另类的一支。

这个另类,与蒙古的入侵不无关系。一直有人这样说:俄罗斯相当一部分人是欧罗巴与蒙古人的混血,所以有一些蒙古人种的特征。甚至有人把俄罗斯人视为"白色蒙古人"。西方过去有句谚语:剥开一个俄罗斯人的皮,就会看到皮下蒙古人的血脉。

其实,这与其说是生理意义上的,不如说是文化意义上的。有人说,在蒙古统治的200多年时间里,完成了蒙古人与俄罗斯人的混血。这在很大程度上是一种成见或偏见。现代DNA检测结果显示,如果以Y染色体为标准的话,俄罗斯的基因与蒙古人的基因并没有什么关联。

也就是说,大多数俄罗斯人体内并没有多少蒙古人的血统。历史上给人深刻印象的所谓蒙古大军,说起来浩浩荡荡,但实际上,在那里进行日常统治的,没有多少人。尤其是俄罗斯的普通老百姓,与蒙古人的接触是很有限的。这意味着什么?意味着俄罗斯人还是欧洲人,而不是欧亚混血。

但蒙古金帐汗国对罗斯的统治,‌在俄罗斯的政治、‌经济、‌文化中留下了深深的烙印。比如,其大一统中央集权制的权力结构,农奴制的社会结构,对外部的扩张主义,‌强权政治及对暴力的崇拜等。这些东西至今仍在俄罗斯人的精神与现实世界中发生着作用。‌人们经常将俄罗斯称之为战斗民族,其中,蒙古人对俄罗斯的文化遗传起到了重要作用。

------

可见,从历史上看,维京海盗、拜占庭帝国、游牧民族的蒙古人,这些外来的影响对塑造俄罗斯的文化和俄罗斯人的民族性格起了重要的作用。

在我以前的一篇文章中,一位网友发来了这样一段留言:俄罗斯有一种与欧洲人截然不同的政治审美品味——在俄罗斯人看来,衡量一个"好凯撒"(好沙皇)的标准并不是他对自己人有多好,而是对敌人有多糟;或者说,对敌人有多么野蛮与多么残忍。哪怕你国内经济搞得一塌糊涂、对人民执行血腥恐怖镇压,但是只要你能在外战中开疆拓土,为俄罗斯民族挣来土地和荣光,你的内部问题就可以一笔勾销,就会有人为你欢呼喝彩。

现在很多人在议论,这次俄罗斯如果战败会走向何方?我想,了解他的历史,应该有助于预见他的未来。

注:我不是俄罗斯研究者,甚至可以说对俄罗斯历史的了解都是很有限的。本着学习的想法,将收集到的一些资料及自己的理解整理出来,供各位感兴趣的朋友参考。

关联阅读:

孙立平:不是波浪是阶段:梳理一下那个问题的理论背景

孙立平:为什么一些机构的预测错得如此离谱?

孙立平:我写故我在:东一句,西一句,说说我写公众号

孙立平:对一些问题的思考及其过程

孙立平:所谓三驾马车,也许是一个误区

孙立平:两个脱节:历史给人们的一段教训

孙立平:我写故我在:东一句,西一句,说说我写公众号

没有评论:

发表评论

页面