再过几天,阳历1 月13 日,我就一百零八岁了。这个岁数上,我每天时间用得最多的事情, 还是读书。
我是八十五岁以后离开办公室的。从那时候起,就停止了专门研究, 不大读专业书了。这二十多年里,主要读历史、文化, 关心的是国家、世界。
我看的书很多,很杂。既看新书,也看古书。古人思想很高明, 书也写得好。了不起。比如,知之为知之,不知为不知。 这就了不起!现在往往强迫大家去相信一种理论, 不知也要装着知道,这不科学。外来教条本来不合国情, 却强行灌输,只能激起人们反感。一种思想,一种理论,如果科学, 如果先进,自然能得人心,还用去强迫吗? 过去我们熟悉的所谓社会发展理论, 把人类历史发展过程和形态分出了五个阶段, 根据阶段论预言社会发展结果。那是历史决定论, 认为人类社会一定会按照那样预言的样子发展。但是现在实践证明, 那样的预言失败了。苏联撑了七十年,最后垮台了,事实摆着, 能说明很多问题。
我们不是曾经很熟悉那样的预言吗——社会生产越发展, 工人阶级就会越壮大,还会联合起来,直到夺取全世界。 他没有想到,第三次工业革命一来,整个世界变了。 现代产业一大特点,是自动化生产线,不需要很多工人了。 全自动生产线上,连一个人都不需要了。 工人阶级也就随着生产方式的变化而慢慢发生变化。敲敲电脑键盘, 就把钢铁炼出来了。产业的概念都变了。 以工人阶级为基础的革命等等,也就没有了。
这是我亲眼见证的一段历史,而且见证的基本是全过程。 这段历史本身就是无字大书,很真实地发生,很值得读。 当然书里也有历史,但是有些书里面的历史不真实。
德国有个《明镜》周刊,大家都知道。这家杂志连载了文章, 公开了东德、西德时期的一些档案, 说明俄国历史完全是另一个样子。我们不知道真相,俄国人知道。 在今天的俄罗斯教材里,过去说的“十月革命”已经改成了“ 十月政变”。革命是进步的,因为它追求实现民主。政变是反动的, 因为它要恢复专制、独裁。
俄罗斯已经出了一部书,叫《二十世纪俄国史》, 把历史真相说了出来,但是还没有翻译出来, 据说连英文译本都还没有,所以一般读者还看不到。 里面说到了俄国革命是被德国皇帝操纵的,有史料证明。 德国特务机构写报告给德国皇帝说,那里发生的被称作“十月革命” 之类的事情,都是按照您的意思做的。 作者用档案来证明发生过这些事情, 与过去的说法构成一百八十度大转弯,是要恢复历史真相。 中国读者有一天知道这些,会觉得震惊, 是因为过去长期被假历史蒙蔽。
让人们知道真实历史,很重要的一件事情, 是文化积累和传承的基础。对苏联,我们曾经“一边倒”, 受它影响很厉害,损失也很大,很重,我也经历了。比如, 它的集权、专制、暴政也影响到了我们国家。它搞冷战, 我们也参加进去,形成长期的冷战思维,到现在都还有表现。所以, 这种影响表面是政治上的,实质深入到了文化深层,伤到骨子里。 十年动乱时期,我们的传统文化统统不要了,现代文化也不要, 所以出现了文化荒原的情况。一个文明古国搞到这个样子, 到现在反思得也很不够。以史为鉴,可知兴替, 苏联历史是当代知识分子的必修课,对中国知识分子更是重要, 不能不读。我读过的苏联历史著作已经有十多种,还作了札记, 就是在思考怎样以苏联为借鉴,避免重蹈覆辙。
资中筠来看我,我们聊天。她说她很悲观,因为问题很多,很严重, 却看不到前途。她的悲观我当然理解,但我倒是乐观的。 中国是世界的一部分。世界在变,中国会跟着变,即便慢一点, 但是不能不变,不变就该被淘汰了。这是一层意思。另一层, 我是中国公民,也是世界公民。在世界潮流里面, 中国如果一直跟不上,最后被淘汰,我还有世界可以寄托希望。 有学者研究过,满清政府都搞了三百年, 现在执政党也可能再搞上三百年。不是说初级阶段最少一百年吗, 加上中级阶段一百年,高级阶段再一百年,正好三百年。 但是如果你不顺应世界潮流,不尊重规律,即便繁荣一时, 最终还是有衰败的危险。
现在讲的忧患意识,应该就是这个意思。清朝康雍乾时代强不强? 盛世嘛!怎么强盛的?靠改革、改良嘛。可是最后顽固守旧, 故步自封,那就等着淘汰了。不想被淘汰,就要进步。 在现代社会讲进步,就是要向民主方向过渡。和平过渡如果不行, 那就是暴力革命。总之是要变。苟日新,日日新,又日新, 世界就是这么过来的。不这么变,哪有我们在这里说话聊天?
中国人要紧的是要跟得上变化。看来一代人不行,要好几代才行。 好几代这样的人从哪里来?教育。可是我们现在的教育实在成问题。 按道理说,教育应该帮助人们培养思考能力, 我们很多做法反而是压制和破坏他本来有的思考能力, 尤其是独立思考能力。我们的教师已经没有了正当的思想能力, 会教出来什么样的人?这是很可怕的事情。
世界上本来有个社会主义阵营,最多时候有四十一个社会主义国家, 现在剩下了三个。朝鲜、古巴和中国。古巴和朝鲜都穷得不得了, 贫困,落后。从四十多个减少到三个,事实证明,这条路很难走通。 以我的经历说,我经历过清末、北洋时期、民国、毛泽东时代、 邓小平时代。
五个历史时期里,文化上看,最好的是民国时期。国家有民气, 民众有文化,学界有国际一流学术成果,社会有言论自由, 教师能教出好人才。现在说大师,都是那时候出来的。 你可以一个一个查查,都是。这是事实,清楚得很,不用辩论。 国家走哪条路,世界范围内试验,结果也出来了。也是清楚得很, 用不着辩论。我们中国(现在的路)最终能不能走通, 需要历史实践来检验,让实践说话。苏联垮台前搞社会主义的历史, 比我们建国以来到现在的时间还长些,最后还是不行,走不通。 道理其实很简单,违背规律了。
美国朋友问我:连我们都为你们着急,你们自己为什么不着急? 我说:文化上的病,不是一天形成,也不是一天能治好。 现在虽然很多人没有了是非之心,但是还有些知识分子知道是非, 只是不敢说出来,敢怒不敢言。中国经济已经发生很大改变, 下一步,政治也要随着改变,适应文化发展要求。 何方是张闻天的首席秘书,曾经真诚马克思主义、信仰社会主义。 转了一个大圈子,碰了不少钉子,后来发现不是当年想象的那样。 现在他头脑很清楚,知道这一套需要改革。 他在努力把自己的反省和思想传出去。党内有这样的人, 还是有希望。碰了钉子,就会引发思考。自然规律是进化的, 人类也是自然的一部分,不进化,就淘汰。世界各国都在发展, 就像一个大运动会,有的跑在前边,有的落后。很正常。 我们也曾长期领先,只是现在落后了。知耻近乎勇。只要是往前跑, 方向对,早晚能跑到地方。中国会进步的,慢点罢了。 只是心里要明白,复兴华夏文化,不是文化复古,是要文化更新。
——读者推荐
没有评论:
发表评论