2022年1月20日星期四

孔捷生:当自由被夺,还有什么不可剥夺

光阴不会疗伤,往事不可遗忘。那些以为时间能够淡化和洗涮罪恶的人,本身就是罪恶一部分。

01

李安电影《与魔鬼共骑》故事发生在美国密苏里州。

密苏里河与密西西比河流过这片黑土,浇灌出许多人物与故事。这是马克.吐温的故乡,《汤姆·索亚历险记》源自他的童年记忆;

密苏里的另一名人是杜鲁门总统;

还有一个名字与司法文明标尺密不可分,他叫基甸(Clarence Gideon)。

美国最高法院既是维系整个体系稳定平衡的鼎足,也是国运在岐见纷争惊涛骇浪中颠簸时的压舱石。

在亚非拉甚至欧洲,当社会撕裂难以弥合,洪水会漫过堤岸,此时革命不可避免。

现代美国虽则发生多次社会运动,却都不曾走向革命。其间因素很多,但最高法院的司法裁决极具意义。

诸如小布什和戈尔大选僵局,同性恋婚姻泛社会争议等,最高法院一锤定音之后,汹涌大潮都回落安全水位。再倒翻日历,最接近沸点的民权运动和反越战运动,最高法院一系列判决都起到重要压舱作用。

然而,正如立法行政另外两根鼎足会决策错误一样,最高法院并非全知全能的圣器。尤其在20世纪三十年代,由于时代氛围,最高法院判例充满争议。司法界咸认为,那是它公信力最低迷的年代。基甸案状子呈上,给了最高法院洗涮污痕的机会。

基甸是白人,1910年出生于密苏里。他童年不幸,父亲早丧,母亲改嫁。他初二就辍学,14岁离家流浪,成了惯偷。成年后大部分光阴在监狱度过,全是盗窃罪。1961年,51岁的基甸再次被捕,此时距上次从监狱出来已有八年。那或许是他金盘洗手的八年,尽管不能确定。

这回案发,是佛罗里达州巴拿马市港湾汽车旅馆自动销售机失窃,几罐啤酒、饮料和一堆硬币被盗。附近居民有目击者作证,看到疑似基甸的人手拿饮料,裤兜鼓囊囊的,可能装满硬币,此人坐计程车绝尘而去。基甸旋即被捕。

此案开审,法官问:"阁下准备好上庭了吗?" 基甸说:"没有。"法官:"为什么?" 基甸答:"我没有钱聘请律师。" 基甸请求法庭给他指派公费律师,被法官拒绝。根据佛罗里达州法律,只有可能涉及死刑的重罪嫌疑人才会有公费律师协助。基甸惟有面对陪审团自我辩护,以他的文化水准与法律知识,简直不知所云。经过简短庭审,陪审团就裁定他盗窃罪名成立。鉴于基甸过往犯罪记录与不思悔改,法官判处该罪名最重的五年刑期。

基甸从监狱图书室借阅的法律书籍悟出,法官拒绝为自己提供公费法律援助是违法的。

《宪法第六修正案》和《宪法第十四修正案》都赋予每个人公平保护的权利。

于是他用铅笔在狱中囚犯专用信笺写投诉书,寄给州最高法院,要求人身保护。被拒绝受理后,他又投书联邦调查局驻佛罗里达办公室,要求调查。亦被拒。

基甸锲而不舍,1962年5月直接写信给美国最高法院沃伦院长,要求介入本案。

基甸是无足轻重的小人物,他的案件既不复杂也不重要,但1962年是美国司法史重要的一年。这年首位黑人学生破天荒进入大学校门,民权运动正值洪峰。

既往血泪洗不去的暗黑记忆化为燧石,磕出火星不单点燃一个时代,也照亮了有色人种以外的族群。

基甸案正是绝佳时机遇到的绝佳案例。最高法院为过去多个重大案件错判而饱受困扰,亟须筛选出典型案例来正本清源,洗脱旧时代的司法耻辱。

于是这封语法与拼写有诸多瑕疵的信,就此进入了法典文献。

02

时间尘土积满最高法院的卷宗,却没有使旧事变得遥远。卷宗记录不独关乎人的命运,更关乎国邦的盛衰荣枯,价值的清浊浮沉。

回溯上世纪三十年代,斯科茨伯洛男孩事件(Scottsboro Boys)。就是最具代表性的历史疮疤。这个案子太著名了,先后改编成电影电视剧和音乐剧。案情脉络如下——

1931年春,一列货运火车从田纳西州出发,上面挤满黑白无业游民。越过大烟山的温润春风拭净蓝天,纳什维尔盆地把青葱田畴铺展到天际,火车白烟呼哧散入南方棉田,宛如棉桃绽开。

谁能想到,愉悦的春日之旅竟化为一群人乃至一个国家的噩梦。只缘坐货运列车费用低廉,而车上白人却认为是自己的特权,对身边黑人一百个看不上,一路摩擦不断。

这帮白人游民冲18岁的柏特逊发难,要把他赶下火车。柏特逊愤怒反抗,引起同车黑人骚动。白人团伙自忖打架不是对手,到下一站阿拉巴马州地界,便下车报警,声称受到一群黑人袭击。

警长即率队截停火车,将九名黑人全数拘捕。这时车上白人妇女贝兹和帕勒丝高喊遭到黑人轮奸。

第一轮审判

阿拉巴马是深南部种族歧视最严重的州之一,黑人强奸白人,将以死刑论处。

贝兹和帕勒丝都是妓女,她们被带回警局落案。法医柏格斯体检取证时,发现没有阴道擦伤,连精液都没有。柏格斯出庭作证时如实陈述,认定不存在任何强暴痕迹。

但全由白人组成的陪审团却裁定强奸和暴力袭击罪名成立。仅仅两名未成年黑人少年免于死刑,其余七人均不能幸免。

此案在全国有色人种协会和美国共产党的协助下,上诉到阿拉巴马州最高法院。

这九个"斯科茨伯洛男孩"初审并无律师协助,关押等候上诉审理时,州政府仍不允许被告寻求律师辩护。

州高院法庭陪审团裁定维持原判,七人死刑依旧。

这些黑人只有四个先前相识,其余都是初遇,他们和车上白人更素昧平生。一场口角能有什么仇什么恨,要对方去死?双方均系穷人,扯不上阶级和斗争。说到底这是人性冥暗一面,更因蒙污而黑化。

在种族主义甚嚣尘上的年代,蒙住司法女神双眼的黑布,色泽比南部黑土带更黑。

整个案件仅有两个人性未泯的依稀亮点:

一是阿拉巴马州高院安德逊院长作为唯一反对者,以陪审团全部是白人和被告没有律师为由,下令重审。

二是当数百名三K党徒包围监狱,要求交出强奸犯私刑处死时,监狱警长索恩厉声警告,任何人越过监狱门口将被射杀!

第二轮审判

案件二度审理,州高院开庭前夕才指令律师协会派人协助。

来者穆迪年将七旬,他已二十多年不曾出庭;另一个是田纳西州房地产律师,从未打过刑事官司,而且庭审过程都酒气薰天。结局可想而知,州高院仅裁定13岁的穆迪须另案审理,其余发回郡级法院重审。

此案又转到阿拉巴马州迪凯特市审理,委任霍尔顿为主审法官。

一向寂寂无闻的美国共产党这回高调介入,聘请了纽约知名律师莱柏维兹出席辩护。

挑选陪审团时,莱柏维兹票传陪审团委员会负责人,质问为何没有黑人?

后者错愕不已,因为在阿拉巴马州这是天经地义之事。检方由州总检察长奈特出马亲征,他驳斥莱柏维兹:"任何人挑战阿拉巴马传统陪审团制度,就是挑战本州主权!"

在"传统"和"主权"之上,还有更高准则。

霍尔顿法官不惧奈特凛凛官威,不允开审。陪审团这才加入了一位非洲裔。

在充满种族偏见与仇恨的年代,尤其在三K党横行无忌的深南部,有罪判决不可逆转。陪审团裁定所有被告罪名成立,建议刑期75年至死刑。

这一刻,霍尔顿法官的忍耐已到临界点。

他当庭宣布:"历史可受尊重也可被亵渎。人类常识提示我们,那两位女子出于不可告人的理由,为激怒大众,居然在法庭上诬赖被告。根据本州法律,没有足够和确凿证据,不得宣布被告罪名成立。本庭有责任推翻陪审团结论,重新开庭再审。"

霍尔顿以良知与勇气守护法律尊严,在暗黑弥漫时分拨亮人性之灯,是有代价的。

霍尔顿在很快到来的法官选举中落败,从此归隐田园。他的事迹在1976年被拍成电影《霍尔顿与斯科茨伯洛男孩》。

85年后的2017年,兰斯顿郡法院竖立起霍尔顿法官青铜塑像,象征着公义对邪恶的蔑视。

后续的几次审判

此案五度开审,了犹未了。其间两度上诉至美国最高法院,但结果令人失望。

最高法院第一次只是强调要有"适当法律程序",被告受到辩护的权利不充分;第二次裁定阿拉巴马州"武断和制度化"地把黑人排除在陪审团外,属于违宪。

但最高法院未作出更果断明晰的裁决,两次都只是把案件发回阿拉巴马州重审。故而延宕反复,黑土带玉米地青了又黄,黄了又青,此案审了五、六年之久。

人性之光

人心至暗之处,也潜藏着趋光之念,只是不知它何时被触痛和惊醒。

却说斯科茨伯洛男孩被关押九个月之际,两名白人妓女之一贝兹写信给前男友,坦承:"那些黑人根本没有碰过我,请你相信我,但法律不作如此想,希望那些黑人别怪责我。"

其后此案不断发酵,已成为全美街谈巷议的热点。贝兹备受煎熬,无颜待在阿拉巴马州,便迁往纽约。

在那里她向牧师忏悔自己的谎言。在牧师鼓励下,她回到阿拉巴马上庭供认,是受到另一妓女帕勒丝教唆,诬陷黑人。

"他们连一根指头都没有碰过我!"

这一戏剧性转折,致使四名被告被无罪释放。

然而别忘记那是三十年代,那是阿拉巴马州,何况帕勒丝并没有翻供。

于是斯科茨伯洛男孩中仍有一人被判75年,一人被判99年,三人被判死刑。

这一判决在美国几十个城市引爆了示威抗议。

漫画家霍尔克为此发表了四幅讽刺三K党的漫画——身穿白袍的三K党,拘捕了尚在摇篮中的黑人婴儿,控以暴力强奸罪;三K党陪审团宣布黑人婴儿罪名成立;三K党法官宣判黑人婴儿电椅死刑;三K党徒们闻之雀跃,更狂嚣要私刑处死。

美国最高法院的不作为,加深了南方黑人的苦难。

某种意义上,最高法院还不及一些北方州更有公义和担当。

结局

斯科茨伯洛男孩中的柏特逊被判刑75年,1948年柏特逊越狱成功,改名换姓藏匿于密西根州。1950年他与著名记者汤普逊合作出版《斯科茨伯洛男孩》,轰动一时。密西根州长阅后认定柏特逊所言属实,断然拒绝阿拉巴马州引渡要求,给予政治庇护。

被判99年的赖特,1950年假释,他迁居纽约,被纽约州宣布特赦。

被判死刑的诺里斯,次年改判终身监禁。1948年获假释遁往北方,据信藏匿于纽约州,也得到不事声张的庇护。1979年他出版自传《最后的斯科茨伯洛男孩》。

妓女贝兹为自我救赎,全力投入斯科茨伯洛男孩拯救运动,还受到过罗斯福政府副总统加纳接见。

光阴不会疗伤,往事不可遗忘。那些以为时间能够淡化和洗涮罪恶的人,本身就是罪恶一部分。

1977年,科茨伯洛男孩被拍成电视剧,全美热播。

2001年还被拍成纪录片《斯科茨伯洛:一场美国悲剧》(Scottsboro: An American Tragedy),并获得奥斯卡最佳纪录片提名。

不光彩的国家记忆,比国家的荣光更值得牢记,这是历史前行的内驱力。

2013年,阿拉巴马州长签署州议会全票通过的动议,九位斯科茨伯洛男孩全属清白无辜。

他发表感言:"我们无法让82年前的事件时光倒流,但我们找到一条正确道路,今天的特赦早该发生了。这个动议来自超党派共同努力的结果。斯科茨伯洛男孩们的正义,终于得到了伸张。"

03

再把目光投注到三十四十年代,那是美国最高法院最黯淡低迷的时期。

九大法官中"三剑客"与"四骑士"党同伐异,前者支持罗斯福新政;后者何止抱残守缺,更是白人至上主义者,歧视黑人、女性,反犹。另有两个大法官立场摇摆不定。

不幸的是,这个晦暗年代还未结束。

1938年南卡州《约翰逊诉采尔布斯特案》,1941年马里兰州《贝茨诉柏拉迪案》,官司都打上美国最高法院。

案情与二十年后的基甸案大同小异,无非约翰逊被控使用假钞,贝茨被控抢劫。

他们都被法庭剥夺了律师辩护的权利,皆因那两个州只有重大刑事罪才会有公派律师。

最高法院对前一个案的判决是六比二,另一票弃权,约翰逊胜诉。但判决书只说所有联邦法院要遵守《宪法第六条修正案》,赋予犯罪嫌疑人得到律师协助的权利,但没有言及州郡地方法院。

至于后一个案,最高法院六比三判贝茨败诉。判决书写道:"宪法禁止不公平审判,在特定情况下,没有律师的审判并不意味着不公平,有独立主权的各州拥有制定公费律师法规的权力,即在某种特殊情况下才可使用公费律师。"

最高法院是国家体制三足鼎立的重要支柱,从来就不是单纯司法机构。它拥有宪法释法权,理应担任社会改革的先导者,遗憾的是它并非总能胜任。

这个混沌期直至大法官"四骑士"为首的麦克雷诺兹老迈多病退休,蒙住司法女神双眼的黑布才开始脱落。

1963年1月,基甸案在美国最高法院开审。

佛罗尼达州司法部长雅各布出庭强辩:"基甸案发生在佛罗尼达州,按照本州法律判决,与联邦无关,联邦也无权干预。佛罗尼达州法律规定,只有被起诉死刑的嫌疑犯,才会得到州政府公费支付的辩护律师。如果这个传统被否定,数以千计的佛罗尼达州在押囚犯,将被逼释放,治安将严重恶化。二十一年来,本州严格遵守最高法院《贝茨诉柏拉迪案》判例,并无不妥。"

基甸的公派律师福塔斯反驳:"一个没有受过法律培训的普通人,不可能对抗专业检察官。没有律师协助的审判,对被告就是不公平,更明显违反《宪法第六条修正案》的律师协助权利,以及《第十四条修正案》的公平条款权利。"

福塔斯是个平庸律师,即便其后当上大法官,也庸碌无为。但他遇上时代更迭,连对手也不经意道出此案要害,二十一年前是什么概念?历史该翻页了。

最高法院深负此前斯科茨伯洛男孩案、约翰逊案、贝茨案的罪恶感,遂以九比〇的裁决,宣布基甸胜诉。

布莱克大法官执笔的判决书首先申明,二十一年前的贝茨案裁决,是最高法院充满岐见与分裂的产物,极具争议。

他进而写道:"政府花费巨资聘请优秀律师起诉犯罪嫌疑人,嫌疑人一样希望有同等费用聘请律师为自己辩护。国家法律与州级司法无不规定,被告与控方在法律面前一律平等。在别的国家,政府不为穷人提供公费律师,因为他们不认为那是公平审判基本准则。然而在我们看来,必须如此。"

最高法院沃伦院长对此裁决举手加额,叹曰:"我以为有生之年看不到推翻贝茨案的判决。"他再次强调:"最高法院不能奉行把富人穷人区分开来的双重标准。"

案件发回佛罗里达州重审,这回基甸得到免费律师协助,并成功洗脱罪名。

时任司法部长的肯尼迪(总统之弟)就此发表感言:"如果基甸不在狱中拿起铅笔给最高法院写信,如果最高法院嫌信件太多而不读,那么我们的司法体系将不会有效运作。基甸写了信,最高法院也读了。由此基甸得到公平审判,他为未曾触犯的罪行坐牢两年后,不仅重获自由,更彻底改变了我们国家的司法史。"

佛罗里达州慑于高院判例,主动释放了超过两千名在押囚犯。各州相继跟进,事实表明,治安并未恶化。

基甸案后,全美执法人员拘捕嫌疑人除朗读《米兰达权利》,还加上:"你有寻求律师协助的权利,如果你没有经济能力,法庭会为你委派公费律师。"如今全球有三十亿人因此受惠,影响无远弗届。

一个微末人物由历史性判决而青史留名。

1972年基甸癌症去世,遗体运回密苏里安葬。美国自由联盟在他墓前立碑,刻有基甸一句话:"每个时代,都会找到为人民推动法律进步的事迹。"

这是泪水浇灌出来的果实——当自由都被剥夺,你还有不可剥夺的权利。

令人唏嘘的是,历史一个错顿,就是亿万人的二十年。幸有勇者贤者抗争不止,才使公义不泯,诚如美国谚语:"没有痛苦就没有胜利(no pain, no gain)"!

——网友推荐

没有评论:

发表评论

页面