2018年7月29日星期日

沙叶新:观众们,别上当!


中国时间2018年7月26号5:03分,沙叶新先生逝世。


舞台上的东西都是假的。

布景就是假的。不论台上的琼楼玉阁如何逼真,高山流水如何酷似,那都是让观众在台下看的;要是上台来从背面一看,西洋镜就要戳穿了,嗬,全都是用木料做出来的,统统是用布料画出来的!而且做的和画的只是观众在台下看得见的那正面,背面是看不见的,是木板、是布面、是支架、是吊绳。

其实服装也能这样,只要台上的演员不转身,始终正面对着观众,所有服装都可以像肚兜、像围裙,只有前身,没有后身;前面看看是西装、是旗袍、是晚礼服、是百褶裙;背面一丝不挂,露着背、露着腰、露着腿,甚至露着屁股,反正观众看不见,那要节省多少衣料和成本呀!

舞台上的道具也是假的。最常见的:刀是假的,枪是假的,钞票是假的,珠宝是假的。有时容器是真的,但里面装的东西是假的。比如碗里的鱼肉,瓶里的美酒。有时容器里干脆什么也不装,是空的,假装有。上一世纪的50年代,我们剧团在上海一家钢厂慰问演出,厂里有位工会主席,招待我们极为热情,不停地在化装间给我们演员送水递烟。戏开演了,他在侧幕边看戏,看得很入神。此时,他看到台上的一个角色背对观众,拿起桌上的空水瓶,向瓷缸里做了个倒水的动作,然后端起要递给另一角色喝。这位工会主席一看水瓶里没水,心想糟了,连忙一个箭步从侧幕边冲到台上,拿起水瓶和演员手中的瓷缸,大声说:"对不起,对不起,忘了灌水了,我去灌、我去灌!"说着就抱起桌上的水瓶和夺过演员手中的瓷缸,要到后台灌水。台下的观众还以为他是戏里的一个角色,不怎么在意,可台上演员却傻了,水瓶和瓷缸一拿走,下面的戏就没法演了呀!于是赶紧夺回水瓶和瓷缸,连忙对这位热情过头的工会主席示以眼色,低声地提醒说:"这是演戏!"可工会主席仍然热情高涨,说:"我知道,我知道,水瓶没水,怎么演戏?"结果他还是把水瓶和瓷缸抢走了……

舞台上的效果声也是假的,如汽车声、飞机声、鸟叫声,马蹄声等等。那时的舞台条件差,没有先进的录音设备,大都手工操作,如用筛黄豆摹仿雨声,用抖铅皮摹仿雷声。枪声也是如此,那是用竹片击打桌子所发出的声音。有一次我们演抗日戏,剧中有一情节是日本军官审问游击队员,逼他说出八路军的下落。游击队员不说,日本军官就拔出手枪顶着游击队员的脑门大骂:"八格呀奴,不说,就毙了你!"游击队员视死如归,坚决不说,日本军官就恼羞成怒,扣动板机,可此时在后台的效果师傅没配合好,忘了用竹片击打桌子。在台上的日本军官可就傻了眼了:"我开枪了呀,怎么没枪声呀?"演游击队员的演员也愣住了:"枪没响,我就没死呀,没死就不能倒下呀!"他只好还那么一动不动地挺着胸、仰着头,继续做出英勇不屈的样子。演日本军官的演员倒有些舞台经验,为了不冷场,他就装模作样地自语解嘲:"他妈的,老子的枪卡壳了!"然后又煞有介事地把枪对着自己,查看枪口。正在此时效果师傅回过神来,连忙拿起竹片狠拍桌面,"砰"的一声,枪响了!可这会儿日本军官的枪口正对着自己哩,好,游击队员没打着,反把自己打死了,倒下了。

舞台上演员的感情呢?也是假的。那笑容是装出来的,那眼泪是挤出来的,那纯洁是做出来的,那高尚是演出来的;越是演技高超的演员,表演得越是逼真,越能假戏真做。有对夫妻演员闹得已经离婚了,平时见面连话都不说,形同陌路,可在台上却演一对热恋中的情侣,照样演得感天动地,爱得死去活来,让观众无不动容。有个演员平时就爱小偷小摸,可在台上演起警察来,却演得大义凛然,完全是正义的化身。你能说他们在台上的感情是真实的吗?

戏剧舞台如此,那日常的生活舞台呢?也有假的。假酒、假药、假烟、假钞、假文凭、假发票、假新闻、假虎照……这且不说,如今连处女也有假的,那个"膜"是可以更换的,是人工的,是再造的,这实在难以想象!有人还把普通的麻雀涂上五颜六色,说是外国芙蓉鸟,给人买了回去,挂在阳台上,遇上大雨,羽毛被冲洗,地上一摊颜色,芙蓉鸟又变成麻雀。造假造到这个份上,也真绝了,那还有什么不能造的呢?所以说如今样样都是假的,唯有骗子是真的。

那些更重要的更堂皇的舞台呢?当然更有表演者,更有造假人;越是专门承载大会、盛会的那些舞台,就越是有更多的表演,有更多的做秀,有更多的粉墨登场,有更多的长袖善舞……

在戏剧舞台上,演戏就是演戏,演员毫不讳言,观众也很认可,就是来看戏的嘛,看完了也就完了。在政治舞台上明明也是演戏,可那些大戏子还偏不承认,看完了还要发文件,组织观众学习讨论,继续在台下演戏,你说讨厌不讨厌?虚伪不虚伪?

请记住:警惕台上的骗子,莫做台下的傻子。

前捷克总统、著名的剧作家哈维尔说:"要活在真实中。"可我们总是生活在虚伪里……

文章刊于《杂文月刊(文摘版)》 , 2008(6):20-21,有删节。

编辑:野草
文章仅代表作者个人观点,微信公共平台所推送的文章并不代表本平台立场,仅作人文交流,图片来源于网络。如涉及版权问题,请与我们联系。

天圆地方,安于斯本,"安斯本学院"是一个致力于人文终身学习事业的平台,关注人文与科技、企业家精神的融合。我们将不定期有线上人文直播,线下人文论坛等各种活动。加小编微信jiutian95可申请加入"安斯本学院"微信交流群。


没有评论:

发表评论

页面