HELEN T. VERONGOS 2013年06月19日
在俗话说“天高皇帝远”的中国农村，“计划生育”这个词带有一层险恶的内涵。
地方官员在定期执行中央政府的独生子女政策时，表现得既残忍又积极。他们无所顾忌地闯入农民家中，拖出一个女人，绑起来实施绝育手术，给她装上宫内节育器，或者把有毒的溶液注入她的胎儿体内。这户人家还必须缴纳手术费，而钱很可能就落入了执法者私人的腰包。
- 查看大图
Flora Drew
旅居伦敦的中国作家马建。
如果农民无力支付手术费用，这些暴徒就会没收他们用来维持生计的东西：猪和鸡，大米和种子；然后毁损他们的房屋，留下成堆的碎瓦残砖。
这是马建在其力道强劲的新小说《阴之道》(The Dark Road)中描写的状况。他的作品已在中国被禁。马建说，他在湖北、广西等省，以各种方式跟逃亡的超生家庭同行时，亲耳听到过这样的故事。
小说《阴之道》主要讲的就是这样一个家庭的经历。孔老二(Kongzi)是一名教师，深为自己是孔子的第76代传人感到自豪，一杯啤酒下肚，他就会开始吟诵古诗。孔老二觉得传宗接代是自己的神圣职责。他的女儿囡囡还不满3岁，妻子美黎已经怀上了第二胎，当计划生育工作组把火力瞄准他们村时，美黎正开始显怀。孔老二决定，在他家的继承人出生之前，他们必须远走高飞。
在逃亡路上，美黎得知广东省有个地方叫作天堂镇，那里不仅不会统计你有几个孩子，还有大量的工作岗位：从倾倒在附近的国外电视机和电脑中回收贵重材料；而且避孕也很容易——吸入被二恶英污染的空气就能杀死精子。 “听上去真是个好地方呀！”她说。
书中除了有形的角色之外，还有一个婴灵，它属于尚未出生的孩子，直至婴儿“成功娩出”（它在书中还提供一些旁白）。作为一种文学手段，它显得有些累赘，但这给马建提供了足够的隐喻上的许可，让他询问：现实会有这么残酷，以至于胎儿可能不愿离开子宫吗？一位本能强烈但信息匮乏的母亲，会觉得让胎儿安全留在自己体内才是最好的选择吗？
数年之前，马建离开中国，旅居伦敦，但他不仅仅是一个回顾往日生活的局外人。马建在2008年出版的《北京植物人》(Beijing Coma)是一部具有里程碑意义的小说，讲述了天安门惨案及其后果。在那本书中，他讲故事的方式更加简洁，更加内敛。而在《阴之道》的寓言中，他增加了一个“超自然的可能性”维度。
然而，任何一位读过《北京植物人》的读者都知道，马建不会退缩，他会栩栩如生地描述他所看到的中国的细节：人们喝的水里有寄生虫，浑浊不堪，吃的酱油是用人类毛发发酵制成的，人们在有腐蚀性的河水里洗澡，用从脏水中捡出的玻璃给土豆削皮。
孔老二一家沿河旅行时，就遇到了这样的风险以及其他状况。他们赚了一点钱，买了一艘摇摇晃晃的小船，乘坐它去下一个定居点。
《阴之道》不仅描述了这些风险，还剖析了当今中国自暴自弃的道德规范。被贫困扭曲了的、沾满了迷信的价值体系体现了马建作品中一再回归的主题——旧中国和新中国之间的冲突。
这种冲突，在美黎和孔老二遇到陌生人魏伟（Weiwei，音译）时表现得最为明显。魏伟想雇他们的船去寻找投河自杀的母亲的尸体，孔老二承认自己曾经抛光处理过发霉的大米，以便让它们看上去比较新鲜，还给西瓜注射过催长剂，但与此同时，他还是拒绝了魏伟。他说：“让我运假货或者是违禁品都可以，但尸体不行，因为尸体会带来厄运。”
美黎想知道的不是这个女人为什么会自杀，而是她为什么会选择投河这种方式。在美黎的村子里，丧失希望是毫不起眼的事情，“有几个女人跳井了，有一两个在树上吊死，但大多数女人都是喝杀虫剂。”
在《阴之道》里，就像在《北京植物人》里一样，马建很擅于震动我们的感官，他用几句关于疼痛、味道或气味的话，把我们带到了中国的那些地区，那些生活在中国经济奇迹遥远边缘的数以百万计的人身边，令我们有身临其境之感。
美黎20岁，几乎没有上过学，像其他生活在下层的人一样，她也怀揣着安逸生活的梦想—— 皮凉鞋、红色指甲油和属于她自己的店铺。但在现实中，她却遭遇了政府规定的几乎每一条门槛，碰到了似乎潜伏在每个角落里的猥琐之徒：婴孩贩子、皮条客，不一而足。美黎和丈夫坚持得越久，她就越清楚地认识到，自己只不过是丈夫“生儿子”执拗愿望的一个容器。
最终，美黎和孔老二抵达了天堂镇。当他们的船驶入小镇时，她如饥似渴地大口呼吸着刺鼻的空气。从某种意义上说，美黎在天堂镇获得了成功，她终于开了一家店，拥有了一些她渴望的安全感（以及穿戴饰品）。但是，当她出售的婴儿配方奶粉被作为假货没收时，她很不平。
毕竟，“天堂镇里所有的东西都是仿冒的，”她说。
本文最初发表于2013年6月12日。
翻译：土土
——纽约时报，读者推荐
没有评论:
发表评论